■ 衣水

爷爷从灶屋挪出来，他想坐到敞院里。我赶忙去扶他，爷爷说，我能行。爷爷住在灶屋好多年了，他待在这个很不敞亮的屋子里，心里也不敞亮好多年了。

我每次回老家，都要去三叔家看他，都要在这间不敞亮的屋子里坐上个把小时。爷爷总是说，活不过明年了。我说，爷爷，你的身体，再活个十年八年都没问题。爷爷说，腿越来越不听话，活着累。

我这一次回来是春天，不冷也不热，爷爷要到院子里坐。我说我背您。爷爷说，我能行。爷爷这么说，但我还是不放心。我把拐杖递给他，然后抓住他的胳膊，几乎把他提了起来。

我一抓住他的胳膊，心里就一阵惊愕。爷爷的胳膊很细，整个身体很轻，我几乎没用一点力气，就把他提了起来。这个曾经高大威猛的男人，现在几乎像一根羽毛。我心里一阵酸楚，眼泪差点掉了下来。

爷爷坐在靠墙的凳子上，面对着半下午的斜阳。

这是一个九十多岁的老人，他喜欢这样的下午，静静地坐成一个木偶，坐成一个心境灿烂的老梦。我和爷爷并排坐着，有一搭没一搭地说着闲话。一抬头，我看见西屋的土墙上挂着一挂铁犁。

我问爷爷，铁犁还用着呢？耕地不都用四轮机器了吗？爷爷说，牛都没了，哪还用铁犁？就挂在那墙上，看见了，心里舒服。

现在，那一挂铁犁静静地挂在墙上，木柄和弯曲的铁脊背都融在灰色的墙壁上，不甚分明。只有那铁犁铧的锈迹，似乎还在故意吸引着我的视线。这一挂铁犁和土墙仿佛是一幅巨大的木版画，不断地清晰和明朗起来，不断地勾引出弯曲的岁月。……