■ 李少君

二十多年前我初来海南岛时，经常在西线、中线公路上奔波，路过很多的县城和小镇，每次，我都对路边那些掩映在丛林里的村庄充满好奇。到过海南岛的人都知道，海南树林茂密，大树林立小树拥挤，一路上经常见不到什么人，经常会有荒无人烟的感觉。但只要找条小道往里一拐，很快就可以看到村庄，村口多有水井，鸡鸭鹅一起上前迎接你。椰子树或榕树下三三两两地散落着房子，炊烟也从中袅袅升起，然后会有慈眉善目的老妈妈招呼你喝水。每个村庄都有土地庙，村庄四周，菜田之外，又是密密麻麻的树林，绵延无边。

这些年我往这样的村庄去得多了，就有些了解。由于树木繁密丰盛，在这样的地方生活，与外面相对有些隔绝，视野也有些限制，但也会发展出一种对事物直觉直接而纯粹的看法和态度。这样的环境也有助于绵密心思的培育，会常常闷头琢磨一些事物，因而幽邃，因而具有内涵。此外，不好往外看就向天空仰望或向地下挖掘。

林森就出生在这样一个小村庄，位于海南岛东线的瑞溪镇。他家族人口众多，祖上有过一些闯荡江湖的英雄事迹，但最终都回到村里终老。所以家庭成员大多还是务农为主。其实，如果仔细研究海南岛的村落构成，都有相似的特点。那就是大多数村庄以一两个姓氏为主，因海南历史上是移民之地，或是内乱中逃难的家庭，或是遭朝廷贬谪的官宦，还有其他种种原因比如随军比如谋生迁徙移民来此的，到了此地，找一处好山好水，渐渐繁衍，有些家族就逐渐壮大了。……