舒俊华

司马迁的《报任安书》，发乎情而激于义，荡气回肠，感人至深。其间所阐发的对于“死”的畏惧，对于“生”的渴望尤其震撼人心。

《报任安书》是司马迁任中书令时写给他的朋友任安的一封信，见于《汉书·司马迁传》。任安，字少卿，西汉荥阳人。年轻时比较贫困，后来做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。征和二年（公元前91年）朝中发生巫蛊之乱，江充乘机诬陷戾太子（刘据），戾太子发兵诛杀江充等，与丞相（刘屈髦）军大战于长安，任安当时担任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），乱中戾太子要他发兵，但他按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。任安入狱后曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，搭救自己。

但是司马迁并没有象任安所期待的那样向皇帝上书，而是直到任安临刑前，才写了这封著名的回信，陈述没有搭救他的原因。

那么，司马迁为何没有搭救任安呢？他是明哲保身吗？司马迁究竟是一个怎样的人呢？

他首先是一个孝顺的人。“孝”是中国人最看重的传统道义，《孝经·开宗明义》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”在这样的道德环境中成长的司马迁当然也很讲究孝道，他认为人之死“太上不辱先，其次不辱身”，首先要做到不辱没祖先，然后做到不辱没自己。可是此时他已经遭受了腐刑，他认为这是人间最大的屈辱“其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！……