徐艳霞

短篇小说巨匠契诃夫的《变色龙》一直是中学语文教材的保留篇目。好的作品能够穿透岁月，这是作品价值恒久性的一种体现。好的作品，应该随着时代的变迁，逐渐解读出越来越丰富的内涵，越来越高深的境界，这才是作品生命力的一种体现；否则作品的意义和价值全部定型，那作品就僵化了，就死了。文学评论不该是一个“墓志铭”，为其“盖棺定论”；而应该是一棵“合欢树”，在读者的不断参与下，常读常新，日渐蓊郁和茁壮。

带着这样的一种指导思想，我们再来审视 《变色龙》，会觉得传统分析中认为“变色龙”即是奥楚蔑洛夫似乎有些片面了，其实“变色龙”不是一个人，而是所有人。

奥楚蔑洛夫之“变”。一出场的奥楚蔑洛夫是个装腔作势的警官，“这儿出了什么事？”奥楚蔑洛夫挤到人群中去，问道。“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”“嗯！……不错……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛。“不错……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧……叶尔德林，”警官对巡警说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗。……请问，这到底是谁家的狗？”这一大段的台词里，我们看到奥楚蔑洛夫在处理狗咬人这个小事的时候非常小题大做，他故作威严，甚至还要巡警“打个报告上来”，一心要抖抖新警官的威风；并且他还有一个很不光彩的打算，那就是“罚款”，他想压榨点钱出来，因为他一出场，就已经向我们展示了他的“成果”——“他身后跟着个巡警，生着棕红色头发，端着一个罗筛，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的”，可见他是很会鱼肉百姓的一个人。可是当他听说狗是席加洛夫将军家的，立刻就变了嘴脸，“只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说。“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意！”这是很荒谬的推理，矮小的狗就咬不到高大的人的手指头么？作为一个警官，怎么可以随意臆断人家的手指头“多半是让小钉子扎破了”，可奥楚蔑洛夫就这样在大庭广众之下荒唐着。当巡警指出这条狗不是将军家的，并拿出依据“将军家的狗大半是大猎狗”，奥楚蔑洛夫这次学得谨慎了，他问“你拿得准吗”，当得到肯定答案后马上如释重负，说狗“毛色不好，模样也不中看，……完全是下贱胚子”，并且说“要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！”毫不掩饰地指出法律的虚伪性，人们不管什么“法律不法律”，并且重新安抚赫留金，“受了苦，这件事不能放过不管。……得教训他们一下！是时候了。……”当他听到有人在将军家见过这条狗，立刻又吓破了胆，摆出谄媚的姿态说，“你就说这条狗是我找着，派你送去的。……你说以后不要把它放到街上来。也许是名贵的狗，要是每个猪崽子都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物……”同时呵斥赫留金“蠢货”“蠢手指头”。当将军家的厨师说将军家没有这样的狗，奥楚蔑洛夫便急吼吼地作出了判断，说狗是“野狗”，“弄死它算了”，可是结果却那么出人意料，原来狗是将军哥哥家的，这时的奥楚蔑洛夫表现得比狗还会摇尾巴，他马上抢着说，“莫非他老人家的哥哥来了？乌拉吉米尔·伊凡尼奇来了？”准确地说出名字，他整个脸上洋溢着动情的笑容，仿佛至交好友一样，其实人家根本不认识他这个小小警官。然后他转过头就像看门狗一样去对付赫留金，“这条小狗怪不错的。……挺伶俐。……好一条小狗……”

这是奥楚蔑洛夫的“变“，传统的授课课堂上一般都会作到位的分析。同时，我们还应该关注其他人的“变”。

赫留金也在“变”。把烟戳在狗的脸上，可见此人很无聊，也很缺乏爱心，是个赖皮的人。“他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿”，从这个动作看，他不像是个受害者，他是在欺负那条狗，而且还是带着一群人在欺负；他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。这时的赫留金很嚣张，而不是很受伤。可是当奥楚蔑洛夫一出现，赫留金变了，“我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁，……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说。“我正跟密特里·密特里奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口。……请您原谅我，我是个干活的人。……我的活儿是细致的。这得赔我一笔钱才成……”赫留金开始装可怜，并且赤裸裸地表现了自己的目的，要一笔赔偿费。当狗咬他的原因被揭穿，他开始耍无赖，说人家“胡说，什么也没看见”，并且拿出上帝来发誓赌咒，还讨好奥楚蔑洛夫，说他是“明白人”，并搬出了自己的“后台”：弟弟在当宪兵。在以后一系列的奥楚蔑洛夫变来变去的过程中，他竟然失声了一般，完全不再为自己辩解了，是“偷鸡不着蚀把米”的姿态了。

观众们也在“变”。开始，“带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，像是从地底下钻出来的一样。”人们来看热闹。过程中，人们一直跟着关注“这到底是谁家的狗”，没有人在意事件该如何公平地处理，他们的天平也随着狗主人的地位高低而倾斜。结尾，“那群人就对着赫留金哈哈大笑”，他们看热闹的心态满足了，完全不管是非对错，他们“九分得意地笑了”。他们多像鲁迅笔下的无聊麻木的看客啊！

还有一个“变”，是那条狗，它的命运随着主人的身份的变化在变来变去。“疯狗”，“打死”，“矮小，够不着手指头”，“下贱胚子”，“名贵的狗”，“娇嫩的动物”，“伶俐，好一条小狗”，这个不会说话的生命，它无法参与人的“变”，它“被变”了，见证了人的荒谬和悲哀。

透过这个“变”，传统的分析是，当时的俄国沙皇亚历山大三世，为了强化反动统治，豢养了一批欺下媚上的走狗，为其镇压人民服务。他也制定了一些掩人耳目的法令，给残暴的专制主义蒙上了一层面纱。沙皇专制警察往往打着遵守法令的官腔，而干的却是趋炎附势、欺下媚上的勾当。《变色龙》中的奥楚蔑洛夫正是其中的典型代表。

这个分析当然没有错，但是我们在这个分析里，只看到了讽刺和批判，看不到悲悯，这不能不说是一种遗憾。契诃夫评价自己的作品时说，在他的戏剧中，不是这个人物与那个人物过不去，而是这一群人物被环境、被生活压迫着。所以契诃夫说在他的剧本中既没有天使，也没有恶魔，他也不想谴责具体的任何一个人。王开东老师在上《一个人的命运》一课时也说，这部作品中没有坏人，唯一的“坏人”就是战争。如果用这样的眼光来看，我们也许不该把批判的矛头指向《变色龙》这部作品的某一个具体的人，而应该指向那个腐朽没落专制蛮横的制度。马克思说，“人是历史的人质”，那么人必然也是制度的人质。奥楚蔑洛夫也好，赫留金也好，那些麻木的观众也好，他们都是小人物。再拓展一下契诃夫的其他作品，《小公务员之死》《套中人》，主人公都是小人物，他们都是一种腐朽制度的受害者，理应换来我们的悲悯，我们不该和《变色龙》中的那群人一样，哈哈大笑，那样我们也麻木了。就算作为警官的奥楚蔑洛夫，他何尝不可怜，虽然利用职权弄来了一点醋栗，可是一听说得罪了将军的狗立刻就吓出了一身冷汗。他也要时刻当心自己得罪了权贵会落得什么下场。大部分人都是普通人，既不是天使也不是恶魔，他们的种种表现常常是社会环境的因果，既然“他们不管什么法律不法律”，既然法律是“他的法律”，你还能指望社会上的人会主持公平和正义吗？还能怪大家见风使舵和麻木吗？所以，社会制度才是决定社会文明程度的关键所在，人，不过是社会洪流中无法左右方向的水草罢了。