范荣

杜拉斯在1991年发表《来自中国北方的情人》时，将它归于“小说”门类。因为在书的前言中，作者两次使用“小说”这个词指称此书:“我带着疯狂般的创作乐趣撰写此书。在这部小说中我徜徉了一年，沉湎在中国人和女孩相爱的那一年里”(前言 1)。“在这个故事里，只和他们在一起。我重又成了写小说的作家”(前言2)。虽然杜拉斯用“小说”指称此书，但是读者很容易看出，这部作品基本上采用了电影的叙事方式。尤其是作家在书中使用了大量声音来表现外部和内部世界，如音乐、歌曲歌谣、孩子们的欢闹声以及大海的波涛等等大自然的声音。用声音表情达意，显然是电影重要的叙事方式之一。如果说电影是一种运用活动影像和声音的写作，杜拉斯的这部小说则是用文字建构的无声的活动影像和声音的写作。

一、音乐:创造了时间与空间

音乐贯穿这本书的始终。它作为一种在场的直接关注，既是一个具有表情达意作用的独立元素，又是一种与书写文字相互作用、共同表情的互动元素。它给予了作家自由表述的无限空间。《来自中国北方的情人》的开头就是音乐的场景:

“一幢房子，处在学校操场的中间，门窗洞开。仿佛过节。从洞开的门窗飞出施特劳斯和弗朗兹·雷哈尔的华尔兹舞曲声，还有《拉莫娜》和《中国之夜》…… 人们在冲洗房子，……一边洗，一边随着欧洲乐曲跳舞。他们欢笑。他们歌唱。……音乐，那是母亲，一位法国老师，在隔壁房里用钢琴弹奏出来的”。(1)

杜拉斯的读者都知道，《来自中国北方的情人》与《情人》、《抵挡太平洋的堤坝》等作品之间有着明显的互文性。