灵子

在老而弥坚的一代导演中，伊斯特伍德大概是最不让人激动的一个。近年来他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格线上水准。然而，他在让你了解一件事或一个人的全貌之外，却难以震撼你的心灵；也因此，这些作品距离伟大，总有那么一步之遥。

仔细想来，这或许是因为他始终坚守客观中立的态度（尤其是晚年）——自然你也可以说这是弥足珍贵的优点——这种试图不加任何主观判断的展示方式，总让人感到如隔岸观火，其中喜怒哀乐都与己无关。

客观中立可以告诉人们发生了什么，但很难解释为什么发生。2011年的新作《胡佛》尤其如此。影片以两个多小时的长度纵览了FBI第一任局长埃德加·胡佛的传奇一生，运用了大量当时的新闻片，重大事件如小林德伯格绑架案、马丁·路德·金获诺贝尔奖、肯尼迪总统遇刺等，一个也没错过。然而看完影片之后，除了知道胡佛刚愎自用、喜怒无常、有恋母倾向和性取向不明之外，你仍然难以理解，为什么他可以担任调查局长48年，历任8位总统和16位总检察官而屹立不倒？为什么不少当事人乃至后来者对他颇看不惯，但FBI大楼至今仍叫做胡佛大楼？为什么他的脾气如此易怒，身边仍有这么多忠诚的跟随者？副手克莱德·托尔森就不说了，你可以说那是爱情……愿意为他担任54年私人秘书、终身未婚的海伦·甘迪怎么说呢？更别提还有无数FBI探员奉胡佛为偶像，比如影片并未提及的马克·费尔特，托尔森之后的副局长，从入职起就唯胡佛马首是瞻。