沈嘉禄

周末去朋友家喝茶聊天，正岩大红袍回甘正浓，扑进来一个唱京戏的朋友。演艺界人多嘴杂，姑且称这位朋友为“老三”，不然等我这篇小文章出来，他手机爆掉。且说那天我们也研墨挥毫，梅兰竹菊一齐绽放，老三挽起袖子画了一幅墨竹，想沾点郑板桥的光。不过玩得转“毫锥”，在台上也能加分，有一次他演宋押司，在浔阳楼上酒后涂鸦《西江月》，边唱边写一幅草书，台上秃笔一掷，台下如滚地雷扫过。

老三说：“赵忠祥开了个会所，据说藏品值五个亿。他学黄胄画驴，我看没一头站得稳当，他还唱京戏，披着婚纱唱流行歌曲，还有李咏、朱军、杨澜、董浩、冯小刚……那个谁谁谁，好像一上手都成了唐伯虎。他们跨界，我就不能了？”

有朋友挑逗他：“老三，你的画也拿出去卖了换酒。”

老三一拍大腿：“我真有这个念头。各位爷知晓，早几年院里头搞改革，我虽然也掌管一个剧团，但这副担子挑起来光能认路不行，得有气啊，这个气就是财气。现在场租费年年涨，演职人员费用一分不能少，票却不能卖得贵，最后我这个团长只能四处求爷爷拜奶奶地找赞助，但企业领导现如今爱好京剧的实在太少。你请王菲或小沈阳来露个脸，他们赛着大把撒钱，我们唱一台全本，请他白看都嫌坐久了腰痛。”

这倒不是发牢骚，早几年我采访过老三，那会儿他每年演近一百场戏，但每场戏拿的津贴和跑龙套的一样，十五元，后来涨到三十元。虽然早就讲过按劳分配，但剧团领导总是这样跟他交底：“老三，钱就这么点，给你多了别人就不乐意，戏演砸了你也没脸面。