戴闻名

对二三十岁的中国人来说，春节回家，很大程度上不只是地理距离的跨越，更是一个从工作生活的年轻人世界进入家族老人世界的“穿越”。

时光飞逝，“老人”，不但是指七八十岁的爷爷奶奶、外公外婆，也日益包括进了五六十岁的父亲母亲、伯伯舅舅、叔叔阿姨。

就在2012年春节前一周，外公85岁的堂弟突然因癌症去世，让全家很是伤心了一阵子。春节的各种家庭聚会上，每提及此事，举座的老人都会回忆一阵子，然后声声叹息。

其实，他们自己的身体也都有各种各样的问题：有装了心脏支架的，有带了起搏器的，更有情况不稳定、需要子女轮流“值班”的。而基本上，他们都有一个共同的习惯：饭前或饭后，总会取出一些药瓶，倒出几粒药丸，和水服下，服药的动作，缓慢而颤抖。

传说中的“老龄社会”真的渐行渐近了。

亲戚朋友里，越来越多的老人选择了这样一种养老方式：和某个子女把房子买在同一个或相近的小区，后者则主要负责照顾老人，如遇生病，则由所有子女共同承担费用和护理责任。

这可算是一种当代中国人自己发明的“中国式养老”解决方案，但前提自然是，子女和老人以及子女之间可以以某种方式达成这样的一致。

而且这样的方式也只是暂时适用于子女较多的老老人。我的舅舅曾评论说：“你外公他们一代人其实是比较幸福的，老了有我们兄弟姐妹无微不至的照顾。我们自己呢？以后真的还不知道会怎么样。”

确实，做为独生子女一代的父母，如果唯一的孩子远在海外，老了以后生活在哪里、由谁照料，目前还真看不出一个完美的解决方案。……