於可训

上回说了长篇小说，这回想说新诗，忽然传来莫言获诺奖的消息，就改说莫言获诺奖吧。

说到诺奖，人们自然会想到中国人的诺奖情结。这个“情”是什么时候“结”上的，无法考证。只知道近些年来，每逢诺奖“评季”（体育叫“赛季”）到来或颁奖前后，国人总不免要有一番亢奋。而这亢奋，又每每要伴随着一个提问，这就是，中国文学为什么不能得奖，或还没有得奖？于是，便有人踊跃答问，或说自家不行，或言外人不懂，或归咎于翻译，或嫁祸于评介，如此等等，总之是不得消停。有人戏言，慢慢地就落下了一个病根。这病根的来由，一说是国人的虚荣心在作祟，一说是急于让中国文学走向世界，当然，也有一说，是觉得诺奖评委缺少眼力，或有偏见，这么说道说道，或许能争来一点公平、公正，总之也是众说纷纭。

在我的印象中，现代作家似乎不太在乎这件事情。1927年，当鲁迅听到他被提名的消息时，反应就很冷淡，态度是断然拒绝。而且放出狠话说：“梁启超自然不配，我也不配”，“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。”今天的年轻人可能不太理解鲁迅说这些话的用意。这用意其实他在表示这个态度的同一封信中，就已经说得很明白。除了说他做不出配得诺奖的文字——今天对鲁迅这样的人，照例要说是“伟大的谦虚”，另一层意思则是说，不要因为人种的关系，格外照顾：“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏”，“或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这‘中国两个字罢”。……