张永久

2009年秋天我有一次江南行，目的不是游山玩水。想写一组鸳鸯蝴蝶派作家的念头在心中酝酿已久，找史料、看原著等案头准备做得差不多了，剩下的是实地走走看看，增加些感性认识。

江南是鸳鸯蝴蝶派作家密集之地，走在这样的地方，想起那些民国旧文人恍若梦幻般的生活，每每感慨良多。车到扬州，计划去寻访毕倚虹、李涵秋故居，史料中说，历经了沧桑岁月，这两位扬州大作家的旧宅早已不知去处。我依然不甘心，心存侥幸：也许？也许……

那天我和妻子早早出了旅馆，雇了辆人力观光车，遍寻扬州城，却找不到与毕、李有关的半点影子。朱自清纪念馆倒是保存完好，馆名是江泽民题字，想不保存完好也难。我向工作人员打听毕、李的音讯，对方慢悠悠地摇头，脸上茫然。我再问一遍，着重强调毕、李是扬州近现代的两位文化名人。“您是不是记错了？我们扬州还有这样两个文化名人？不会的呀，如果有，我们哪里有不知道的？”在一连串理直气壮的反问面前，我低着头黯然神伤。

毕倚虹是我个人最喜爱的鸳鸯蝴蝶派作家。他生于1892年，卒于1926年，只活了短短的34岁。袁世凯的二公子袁克文称赞他“小说无敌手”。甚为遗憾的是，这么一位天才作家，如今提起来没有几个人知道，他的大部分著作积满灰尘，寂寞地躺在故纸堆里，无人问津，极少重印刊行于世。

毕倚虹生前说：“小说家之前身乃伤心人之缩影。”他的代表作是长篇小说《人间地狱》。书中毕倚虹夫子自道：“地狱即在人间，这话可算是透澈极了。