毛亚楠

同世界上所有的家乡一样，高密特有的乡土气息赋予她子民的特质，莫言一样也不少

1986年春节，在外学习的莫言坐着绿皮火车返家探亲。清晨的火车站上，长街黑暗无行人，只有站台的小店铺，在浓稠的冷意里冒着热气。小店窗口上，摆着一个破旧的录音机，慢悠悠旋转的磁带里，正飘出咿咿呀呀的苦曲，这是家乡高密独有的一种声音，叫茂腔。当乡音拉长委婉曲折的触角探碰到这颗游子之心的那一瞬间，年轻的脸庞早已是一片大雨滂沱——他忍不住哭出声来。这也许就是他第一次感受到，故乡原来是一种如此纠结的悖论。从前惟愿坐着火车离这片土地越远越好，而如今，却禁不住乡意哪怕是一丁点的召唤。

高密，这片隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地，又何曾想过，几十年之后，会因为这个沉默善感的年轻人的叙述，从而扩展成为世界性的舞台，成为文学世界里，一方永恒神秘的王国。

而同世界上所有的家乡一样，高密特有的乡土气息赋予她子民的特质，莫言一样也不少。

苦难又诗意的童年

上世纪七十年代之前的岁月里，高密东北乡一直是一个贫穷落后的地方，“乡亲们面向黄土背朝天，祖祖辈辈在这块土地上刨食，从来都是半年糠菜半年粮”。虽然生活如此艰难困苦，但朴实的高密乡民也不愿意离开自己的家乡，原因是人们对于一条河流的热爱。这条河流名叫胶河，是高密的母亲河。因平原大地地势低洼，每逢汛期，上游气势汹涌的河水便会冲破河堤漫过平原，素有“十年倒有九年涝”之说。……