邰筐

莫言是个一贯没有文场中娇气，肯于在集体中吃苦负重的人。中国作家团访问德国的时候，莫言在往返的机场上扮演搬运工的角色。没有人让他这么干，这源于他性格里的憨厚

在某宿舍楼卫生间昏黄的灯光下，一个年轻人在水龙头下的洗手盆上垫了一块木板，双腿斜蹬着地面，用左臂支撑着前倾的身子，上身趴在木板上，忘我地写着东西，以致有人上厕所从身边经过他都浑然不觉……每晚熄灯铃响过以后，他都会准时出现在那里。

这一幕发生在上世纪八十年代的解放军艺术学院。这个年轻人就是刚刚获得本年度诺贝尔文学奖的莫言。而他27年前在卫生间写下的，就是他的成名作《透明的红萝卜》。

这个故事，文坛知道的人并不多，曾经执教于解放军艺术学院的黄宪国在1990年秋天的一次文学讲习班上作为励志的例子给学员讲述了这个细节，而我就曾是那届学员中的一个。

黄宪国说莫言那种写作的劲儿是成就一个好作家必不可少的，他料定莫言将来必成气候，只是那会他无论如何也想不到22年后的诺贝尔文学奖得主就是他学生中常躲在卫生间写作的那一个。

我至今还记得当年读莫老师的中篇《透明的红萝卜》时那种奇妙的感觉，第一次从文字中产生强烈的共鸣，犹如醍醐灌顶。他的语言那么神秘和轻盈，似乎写下的每一个汉字随时都能从纸上飞翔起来。一颗孤独的少年之心第一次在文学中得到了呼应，从此我迷上了莫老师的小说，这些年读完了能买到或搜罗到的他所有的作品。