孙丽

生活中的莫言、文学世界里的莫言，以及作为中国文化符号的莫言。哪一个最接近真实

莫言、大江健三郎、张艺谋，两位诺贝尔文学奖得主，再加上一位中国一流的导演，作为独家报道的记者，现场倾听他们三人尽兴地讨论文学与电影，这在我的记者职业生涯里，真是莫大的享受，也几乎是难以再现的“荣耀”。那是2002年的2月8日，地点是莫言在北京平安大街的家中，天挺冷的，屋里也不算暖和——转眼已经过去了整整十年的时间。

从1996年到2006年的十年里，我有幸以记者和同事的双重身份，独家采访或者参与采访了莫言的许多重要的文学活动，包括上述三人的对话，跟随莫言、大江健三郎到莫言故乡高密过年，寻访《红高梁》创作的起源；跟随莫言到日本北海道考证二战山东劳工刘连仁的遗事；倾听莫言与2006年度诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克交流文学的想象力，等等。十年的跟踪报道，积累了差不多有十多万字的采访笔记。

站在记者的技术角度看，莫言是个很好的采访对象，他的访谈，可谓字字珠玑。整理采访笔记，算是一种莫大的乐趣。

莫言获得诺奖的消息传来后，我一直想从激动而纷乱的思维里，理出一个头绪来，试图回答我自己一直在问自己的一个问题——莫言是谁？

太远了看不见，太近了可能看不清。因为我站在一个相对复杂的角度来看待莫言。首先他是我多年的同事，我们的名誉主编；第二，他是我记者职业中，连续关注长达十年的采访对象；……