逮玉克

伊河南岸那块坦荡肥沃，浸满着祖辈血汗泪水的原野上，以农为生的祖祖辈辈，年复一年沿袭着耕读传家春种秋收这千年不变的农耕生活。

春夏之交，总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来，在村庄、山野、麦浪上空清丽嘹亮地叫着，麦收之后就神秘地不知所踪了。它四个音节的鸣叫很奇特，不同性格、不同地域的人会有不同的解读。孩提的我们依其发音直呼其“光棍着锄”，母亲总忧郁地喊它“麦天咋过”？

“阿公阿婆，割麦插禾”。父亲说，这就是布谷鸟，上天派来的，它在催促咱庄稼人开始收麦了。

布谷声声中，乡亲们总是早早地把镰刀、木锨、桑叉等农具收拾停当。麦快熟时，父亲要一天两次到地里探视，搓穗麦子，看看成色。父亲常常念叨那句农谚：麦熟一晌。割早了，减产，可惜；割晚了，焦麦炸豆，一遇风雨，麦粒散落一地，糟蹋了，让人痛心。

乡亲们割麦就像偷袭敌营，天未明便赶到地里，趁着夜露的潮润好干活。等到日上三竿，还要将割完的麦子打成捆，然后用架子车拉到打麦场摊晒，再套上牲口用石磙碾。这时最怕的不是骄阳似火的酷热，而是没有征兆说来就来的猛雨。若麦子被泡了场，又遇上连阴雨，那辛苦了大半年的麦子就会生芽，一年的口粮便没了着落，这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事。

三夏大忙，虎口夺粮。身体孱弱的母亲几次因营养不良和劳累过度晕倒在地里，苦了父亲一个人，没日沒夜拼死拼活地干。农历的五月初三是父亲的生日，但打我记事起，父亲的生日连顿鸡蛋面都难以吃得应时。……