陈维果

庄严的墓碑就在眼前，

它遮住了人类

归途之入口。

星辰在我们头顶沉默，

坟墓在我们脚下无声。

——歌德：《石匠的小屋》（郭凤彩译）

缅怀与记忆是人类的普遍性精神活动。在人类的精神中缅怀与记忆标定了我们情感的历史性拯救：缅怀，是对逝去的历史的一份尊重与温情，藉此获得现实生存的合理性。过去是用来缅怀的。缅怀也是一种祈祷与招魂，为拥有的灵魂祈祷，藉此去拯救我们自己的灵魂。记忆是个人与群体的历史任务，将人类个体或种群的已发生行为从注定要被遗忘的虚空中拯救出来，使之继续存在。记忆也创造了这个存在，复活了这个存在，人类的片断历史延伸了，易朽的人与事在永恒的自然中找到了位置。任何存在过的事物消失时，我们总要诘问消失的意义，因为任何一种消失都是我们完整性的一份丧失，而缅怀与记忆就是一种补偿的努力，甚至是加倍补偿的企图。

每一个亡灵，总会在特定的时间、特定的地点回来的。“清明时节雨纷纷”，每当这个用来缅怀的节日到来的时候，我们都在恍惚间重复梦忆，拾起片片记忆的碎片。如果说个人是历史的人质，在对逝去的伟人招魂时，我们何尝不是对一个更宏大的范畴（如国家与民族）的历史记忆与思考，并指向一个现实的维度：维护与建设。

一

为什么缅怀？拯救的努力。

在屈原、海子等诗人那里，死亡不仅仅是人类旅程的终点，不仅仅是把我们渡到忘川之舟，在他们那里这是永恒的拥有，更是神性智慧莅临的必然目标。……