托马斯·温茨洛瓦 明迪

维尔纽斯，这个见证过好时光的欧洲古城，在苏维埃时期变成一个昏睡的省城。现在很难想象那个年代了，有时候甚至连我也觉得难以置信。现实大环境已被宣告不复存在。世界由空洞组成：不仅仅是西方被铁幕围住，就连我们自己的历史我们也无法触及。尽管我们被努力灌输俄语——我们并非毫无理由地认为它对我们自己的语言和传统是一种打击——俄罗斯对我们来说仅仅是斯大林和红军的国家，那是一个可怕的、压迫性的、毫无意义的存在。几乎是二十世纪我们被允许甚至被要求阅读的唯一的俄罗斯诗人是马雅可夫斯基（虽然他在斯大林时代初期就自杀了，我们被告知他的错是个人软弱的结果，这当然很可耻，但却是可以原谅的）。出于偶然的原因，仔细阅读之后发现，马雅可夫斯基毕竟还不是那么糟糕；更重要的是，他的诗和文章提到其他诗人，这些诗人显然绝非无趣，但却完全不被所知——叶赛宁、勃洛克、帕斯捷尔纳克等等。帕斯捷尔纳克，就我们所知，甚至是马雅可夫斯基的朋友：我们突然想看看他写了些什么，是个怎样的诗人。

许多作家都同成千上万死于集中营或被处决的人们一起躺在无名墓地里，帕斯捷尔纳克还活着；他存在于可以触及范围之内的某一处，在莫斯科郊外的一幢别墅里，在那里他翻译莎士比亚，而且据说甚至还在继续写作。

另一位伟大的诗人，阿赫玛托娃，也活着。虽然她已被正式宣布为“人民的敌人”，党的领导人之一曾公开称她为婊子，她仍然没有消失，我们的一些熟人甚至见到过她，尽管只是从远处。……