黄金明

一

村里的人，公认父亲是一个老实人。以我在凤凰村生活了二十年的经验，在这个崇尚丛林法则的小世界，我不怀疑这句话的真实性，但也等同于骂人，老实人是懦夫或窝囊废的代称。母亲说父亲是一个好人，但不可爱。他的德行比圣徒不会少，却比恶棍更让人痛恨。近年来我逐渐意识到，父亲平素行事信奉乌龟缩头哲学及对我的严密监管，皆因他生活在一个动荡不安、弱肉强食的年代，养成了风声鹤唳、草木皆兵的心理。他是一个对世界充满怀疑和惊恐的人，是长不大的孩子。他六岁就失去父亲，他的心灵仿佛永远定格在六岁之时。可以想象，他年少时受过多少欺凌和屈辱，当不幸和打击变得习以为常，他成年后摸索出了一套应对之法，那就是不招惹别人，一辈子不出头，像蜗牛龟缩于一隅，而养成了对口蜜腹剑的恶棍一眼识破的敏锐。他向来善良，不贪便宜，在路上看到钞票亦不捡，后来果然有人被设局骗财，他洋洋得意于四五十年前就有这个预见性。他相信头上三尺有神明，从不做亏心事，每天吃得好睡得好。“别人欺负我好。”好在哪儿？我百思不得其解。每逢我年少时为弟妹出头或与人争执，总是以他赔礼道歉乃至送钱物了事。读书时学中国历史，一读到南宋或清末，我总会悲哀地想起父亲，以及丧权辱国、腐败无能之类的字眼。

父亲十几岁就帮别人做工，割稻、伐木、烧砖之类，工钱微薄，但求三餐饱。他忌惮太多，譬如舀粥吃只吃粥水，碗无几粒米，碗中如镜，可照人影。……