董建臣

在大学读中文系的时候，对沈从文没有印象。那个时候，文学史还是按照左派传统编写的，对政治右倾的作家不是被屏避，就是作为批判的靶子。参加工作后，忽然发现一群不知从哪里冒出来的作家。他们披着历史的烟尘，横空出世，光芒万丈，掀起一波又一波文学的浪潮。在这群作家里面，除了钱钟书、张爱玲、徐志摩等之外，就是沈从文。

沈从文的代表作是《边城》。《边城》篇幅不长，名气却非常之大。可以这样说，正是《边城》奠定了沈从文在中国文学史的不朽地位。可是，《边城》好在哪里呢？这个问题一直萦绕在我的脑海，让我陷入深深的思考。沈从文写《边城》的时候，语言已经走向成熟。但是，这种语言尽管独特，仍不免生涩。不怕别人笑话，读第一遍的时候，这种感觉非常强烈。后来一点一点琢磨，才把一句句冰冻的文字融化。情节呢？也说不上曲折离奇，甚至可以说非常简单，以致于觉得《边城》不像小说，更像一篇诗化的散文。那么，《边城》到底靠什么征服了读者呢？

要想了解《边城》的奥秘，就必须了解《边城》的三重结构。

走进《边城》，首先看到的是第一重结构。在第一重结构里，人物是翠翠，核心是爱情。的确，大部分读者欣赏的就是翠翠和翠翠式的爱情。什么是翠翠式的爱情呢？在现代社会，商品经济腐蚀下的现代社会，翠翠式的爱情已经像原始生态一样越来越稀少。现在，爱情很多时候已经成为借口。有时候，是欲望的借口；有时候，是利益的借口。就像已经找不到可以信任的食品一样，现在也已经很难找到翠翠式的绿色的爱情。……