杨海亮

绰号，又叫外号、诨号，既非父母所赐，又非个人所愿，而是外人所取。绰号的形成，或用事功，或用事件，或用秉性，或用爱称，五花八门，取法不一。因此，绰号也是我们了解一个人的一面镜子。

章太炎是清末民初革命家、思想家，道德文章，堪称一代之雄。不过，章太炎的外表和言行，实在让人不敢恭维。首如飞蓬，衣衫褴褛，邋里邋遢，不拘小节，这模样当然不受欢迎。而他的个性与思想更是独树一帜，常常持论偏激，疯话连篇，见谁恶心，想骂就骂，从“狗屁皇帝”到“猫腻总统”，一个都不放过。章太炎自称有“精神病”，而时人据其奇言怪论、特立独行，送一绰號叫“章疯子”，也算恰切。

作为20世纪的大师翘楚，胡适誉满天下，谤满天下。虽说胡适博闻强识，著作等身，却落了个不雅之号——“半部先生”。黄侃就曾在课堂上放言：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”原来，胡适的学术代表作《中国哲学史大纲》及《中国白话文学史》都在早年完成，影响甚大，却都只有上部。那部倾心写就的自传《四十自述》也只作了一半就停笔了。在台湾时，胡适曾想在有生之年还清“债务”，可惜又把晚年有限的宝贵时间花在了《水经注》的考据上，几本著作的“下部”最终没能补上。这恐怕是胡适一生的遗憾。

蔡元培执掌北大期间，进行了不少改革，北大风气为之一变，尤其是“思想自由，兼容并包”的办学思想影响深远。正因为蔡元培虚怀若谷、温文尔雅，对中西文化择善而从，对各类人才兼收并蓄，才有了旧学与新知既分庭抗礼又相处一校的奇闻。……