彭万侠

暑期在金山参加“基地班”“语文教学内容确定”的主题培训，活动本身已让我感到收获颇丰，不想活动结束我得到了另外一份意外的惊喜，我从导师手中拿到了这本商友敬先生的遗作《讲台内外》。质朴的书名，素雅的装帧，让我立刻想到2006年出版的商先生另一部著作《坚守讲台》，同样的装帧风格，素朴雅致。在那本书的自序中商友敬先生这样谈到自己：“坚守在这小小的讲台，我还要继续读下去，想下去，写下去……”如今斯人已去，手捧先生遗作，倍感珍贵、厚重。打开书，设计典雅的黑色扉页上，隽秀的手写体《我有一个梦想》赫然映入眼帘，“我是幸福的，因为我曾经带着梦想走上讲台，如今，又将梦想留在讲台上……”

“讲台”，这是商友敬老师站了几近半生的地方，在这里他不仅播撒知识的种子，更是《为了下一代“精神”成人》（商老师文章题目）而播种。他要培养真正的有着精神风骨的读书人，他要把这样一粒读书的种子通过他的讲台播撒下去，并希望它最终能枝繁叶茂，郁郁葱葱。他是一个播种者，更是一个守护者，坚守这一方讲台，分明就是守护着一个精神家园。而他自己首先就是一个真正的读书人，是“把读书看做生活的第一需要”（商老师语），“把读书作为自己生命存在的方式和生命意义价值的体现”（钱理群语），从而自己首先成为了站在精神高地的人。

作为一名教师，教书读书，读书教书，商老师认为“这才是我们的本分，也是常识性的真理”。可是，许多这样常识性的真理，在今天却遭遇了空前的尴尬。打开网络，有方方面面关于教师阅读现状的调查，结果都不容乐观。有相当多的教师，除了教科书、教学参考资料，几乎不再读什么书，“书香”两字已远离了教师的生活。这是多么可怕而又可悲的事情，教师的阅读关涉教育的未来，我非常赞同这种说法。不管这种状况的原因几多，最起码有一点，在一个群体浮躁的氛围中，良好的读书习惯很难蔚然成风，而个人坚守自我，达到“读书立己”的境界更难上加难。唯其如此，能排除各种干扰，不为环境所困，“读自己的书，走自己的路”，彰显“书生本色”，方显得更加可贵。用商老师的话说就是，“教育的目的是‘立人，孔子说‘立己立人，所以我们教书的首先自己要立起来”。

我也曾经是一个淹没在繁琐事务中而忘记读书的人，作为一名中学语文教师，我深深地感受到了，这种离开“书香”的日子对我的教学是一种怎样的煎熬，而同时这种不读书丢弃“职业操守”的语文教学面目又是多么可憎。所幸，这样的日子不是很长，我偶然走近了商友敬老师给语文教师精心搭建的书巢。那是一篇发表在《文汇报》上，被多家报纸转载的长长的以文章的形式开列的书目，名字就是《语文老师的书巢》。其中包括语文教育史书，语文教育大师的经典性专著，当代语文教育专家的论著和教学实录，语文教育理论方面的论著，阅读学、写作学、训诂学等相关学科著作，中西文化及其经典的介绍，古代文学作品的选本和注本，杂学旁搜几大部分，有几百部著作，囊括了语文教学所能涉及的方方面面，间或有精练的介绍或点评，让人感到亲切实在，不为大部头的理论或“戴大高帽子”的作者所吓倒，感觉有走近的可能，或者说能产生一种想亲近的愿望和冲动。显然，这些书都是推荐者阅读过，有的甚至是他烂熟在胸的；而对被推荐者也是非常了解，仿佛是在拉家常，就坐在你的身旁，绝对没有高高在上给人带来的恐惧。我一下子迷上了这个书巢，也从此开始了自己真正的读书生活，从中尝到乐趣，并渐渐欲罢不能。今天，当我手捧商老师开的这份书单和这部商老师的遗作《讲台内外》，点数着自己的书架，回想着这些大家是怎样被我请进了书房，一种感激之情伴着怀念的哀思涌上心头……

而最近两年我已不再是必须拿着这份书单亦步亦趋地购书，可我的书房分明又走来了商老师非常崇敬的大师张中行先生，最近刚刚读完孙郁先生写的《张中行别传》，在“苦雨斋”一章里写到了张中行与周作人的独特关系，更提炼出了张中行从周作人那里得到的处世与行文精神，“一是怀疑的眼光，不轻信别人的思想。二是博学的视野，杂取诸种神色，形成一个独立的精神境界。三是拒绝一切八股和程式化的东西，本于心性，缘于慧能，自由地行坐在精神的天地”。从《讲台内外》的章章节节、字里行间我能感到，这应该也是商友敬老师为什么“这么多年，我就是喜欢听他说”的主要原因吧。遗憾的是这本书出版于2009年1月，商友敬老师已过世，我相信如果他健在，他也会又一次“奔走相告”于他的那些“山阳旧侣”，告诉他们，他又发现了一本好书！如果时光能倒流，我知道，我读过这本写张中行的精品，也一定会奇文共赏、“奔走相告”于商友敬老师！虽然严格讲，我与商老师并不熟悉，可就因为读张中行，我想这个冒昧便无需再找别的什么理由了。

是的，我与商友敬老师并不熟悉。接触了那份书单，很快又读到了《坚守讲台》，然后在上海市長宁区的西延安中学和天山中学听了他的评课，并座谈交流，可惜没有单独交流过。后来我做了延安中学的语文教研组长，很想请他来给全校的语文老师和学生讲一讲读书的事。当电话打过去，我听到了商老师生病的消息，是他亲口告诉我的，平平静静，从从容容，说他不能来了，然后还给我推荐了蒋人杰先生，蒋先生的那场报告也很成功。不久，当我和教研组的老师准备去探望商老师的时候，却听到了他不幸去世的消息。是的，严格讲，我与商老师并不熟悉，可是，就像他写张中行，“这么多年，我就是喜欢听他说，当然是笔谈，是透过他的笔墨来听他娓娓而谈”。我也是从商老师的文字中读出对他的敬仰。读着他书中写给张中行送行的文字，“令我景仰的一代人差不多走完了。剩下有他们那么大学问的，不多了；有他们那么好性情的，更少。他们虽去了，但他们的书还留在人间。他们的精神和影响，只要读他们的书，是不会消失的。只要我们像他们那样读书与思考，像他们那样说真话、说实实在在的话，我相信中国的‘文脉是不会断的”。这些话，不也正是我们想说给商友敬老师的吗！手捧《讲台内外》，以此文献给商友敬老师，一份迟到的祭奠，一份永远的怀念！

不自觉地，手中的书又翻回到前面“我有一个梦想”的扉页，“我是幸福的，因为我曾经带着梦想走上讲台，如今，又将梦想留在讲台上，面对着你们的孩子，年轻的老师们，请珍惜你们的梦想，一步步实现自己的梦想。”这是商友敬老师在2008年3月21日，即去世前一个月在上海师范大学所做的最后一次演讲。商老师将梦想留在了讲台上，并将这个讲台交给了后人来坚守。商友敬先生、张中行先生、启功先生……渐行渐远中，他们在不断深情回望。是的，他们在看着我们，看着我们教书读书，读书教书，抒写属于我们也属于这个时代的精彩别样的“讲台内外”……

（摘自《教育参考》）