王爱文

(新乡学院 文学院,河南 新乡 453000)

张爱玲遗作《小团圆》的发表,为我们提供了“胡张恋”的张爱玲版,——可以说,它是对《今生今世》所涉两人恋情各种细节的一一对证、补充和修改。不过,相较于《今生今世》中的仙境和纯情,《小团圆》则充满了俗世的琐屑和色情。

一、关于爱情

两个版本中关于男女主角相识的描述基本是一致的,由倾慕对方的才华而相知、相识、相恋、相爱。不过《今生今世》里谈到的胡兰成与张氏的恋爱、婚姻时,给人的印象是:张爱玲每每“喜气洋洋”,“喜之不尽”[1](P162),“不胜之喜”[1](P166-P154),“兀自欢喜”[1](P154),“欲仙欲死”[1](P154)……。胡兰成则极少有溢于言表的喜悦表现①,仿佛所有的欢乐和喜悦只在张爱玲。

这应该是实情,对于酷爱拈花惹草、阅人无数的胡兰成来说,张爱玲的确是毛病多多。首先她不美:“我连不以为她是美的,竟是并不喜欢她,“我一见张爱玲的人,只觉与我所想得全不对”[1](P144)。他直接质问:“你的身材这样高,这怎么可以?”[1](P145)他甚至独创了“顶天立地”[1](P144)这个前人从未用来夸赞女性的匪夷所思的词来“赞美”张爱玲;其次她没有情趣:“她到底也不是个会缠绵悱恻的人”[1](P154);再次她没有生活经验,不“宜室宜家”②:“张爱玲的种种使我不习惯”[1](P148);“在我认为是应当的感情,在她都没有这样的应当。……这与我的做人大反对”[1](P149);“众人惯做的事,虽心不在焉亦可做得妥当的,在她都十分吃力”[1](P152)……字里行间流露出胡兰成对张爱玲的不满和不如人意。

说张爱玲不会处理生活琐事,也确是实情,张爱玲的弟弟张子静也说张爱玲上学时,“不知修饰……卧室是最零乱的一间”[2](P69)并认为不足为怪,因为“我们一直有专用的保姆照顾,连一条手绢都没有折过,更不用说收拾自己的房间了。