一、在男权思想下呻吟

商品经济大潮冲击了传统伦理道德观念，但在经济依然不发达的农村，浓厚的封建宗法观念依旧像巨大的粗铁链牢牢锁住了女性前行的脚步，男权思想遮蔽女性的天空。“社会的转型虽然在一定程度上唤醒了女性的生命意识和主体意识，但并未从根本上动摇男权社会的根基”，女性在族权、父权、夫权所构筑的男权思想下无力地呻吟并匍匐前行。

小说的主人公英芝结婚前在“女子无才便是德”封建男权思想的影响下没有考大学，放弃了知识改变命运的机会。她参加了当地的吹唱班，在演出时结识贵清，并因未婚先孕嫁给了贵清后，婚姻就如同一根绳索，将她紧紧地捆绑在族权、父权、夫权统治的老庙村，处处受到男权中心文化的困扰和压迫。在公婆的眼中，媳妇理应“垂眉低眼伺候他们”，“烧火做饭挑水喂鸡”，“男人当家这就是我们中华民族的优良传统”，族长对英芝争取自身地位的行为更是予以彻底否定。对于英芝的反抗，英芝的亲娘也认为“做女人的命就是伺候好男人”，父亲居然也威胁她不许离婚。如果说公公婆婆是封建传统伦理道德的典型代表，英芝的父母就是封建传统伦理道德的忠实捍卫者。贵清接受了父母的观点，不仅心安理得地榨取英芝赚来的钱，还以暴力来维护父母的权威和丈夫的地位。在族权、父权、夫权的强大合力下，英芝反抗的火星只能化为绝望，“因为女人在男权文化观念中依然只是一个附属品，一个工具性存在，一个象征符号而已，她们没有社会地位和尊严可言，没有任何自我选择的权利。……