赵山奎

随笔与书评

探寻一种理解卡夫卡的恰当方式*
——兼评曾艳兵《卡夫卡研究》

赵山奎

一

对于作家与他（她）的书，卡夫卡有一个“理论”：“活着的作家同他们的书有一种活的关系，他们本身的存在就是捍卫它们，或者反对它们的斗争。一本书真正独立的生命要在作者死后才表现出来，说得更正确些，要在作者死去一段时间后才表现出来，因为这些血性的人在他们死后还会为他们的书斗争一番。然后书就慢慢地孤单下来，只能依赖自己的心脏的搏动了。”①叶廷芳主编：《卡夫卡全集》（10），第433页，石家庄：河北教育出版社，1996。但这个理论是否适用于卡夫卡，却很让人困惑。卡夫卡去世迄今已经八十多年了，但他与他的那些“书”仍有一种“活的关系”，他既“捍卫”又“反对”它们的斗争仍在继续影响着那些书的“独立的生命”。我的意思是说，他的日记、书信和随笔中所显示出来的自我理解对于我们理解他的作品仍有着巨大的影响。或许卡夫卡更愿意我们读那些他愿意让我们读的作品——毕竟他生前留下了烧毁那些他不愿意让我们读的作品的遗嘱，遑论后来由马克斯·布洛德陆续整理出版的日记、书信；或许他更愿意让作品早些“孤单下来”，只“依赖自己的心脏的搏动”。但卡夫卡和他的读者却只能接受命运的安排：在可以预见的未来，跳动在他书信、日记、随笔、与青年雅诺施的谈话 （还可以加上关于他的诸多传记）中的卡夫卡的心脏还得和他的书的心脏一起跳动：在“奇异”的卡夫卡世界里，“两颗心像一颗心一样跳动”。……