〔美〕依兰·斯塔文斯 著 林 源 译

外国社会科学

辛格的打字机……和我的打字机*

〔美〕依兰·斯塔文斯 著 林 源 译

在得克萨斯大学（奥斯丁）哈里·兰森人文研究中心，有人在艾萨克·辛格的档案里发现了一大批令人有所感悟的材料：照片、手稿、与数百人的通信，而且是用十几种语言写成的，还有报纸、不少没有写完的故事、重要场合讲演的草稿、校样、泛黄的《犹太挺进日报》、请柬、文凭、孩子们的画作——这些东西足以证明他多姿多彩的一生。这其中的大部分材料都与辛格的晚年有关，所谓成熟的岁月，从六十年代末期到他逝世的一九九一年。他的早年岁月，尤其是他的童年和少年却少有遗存，因为他一九三五年从波兰移民纽约，他，连同数百万东欧移民，开始了一次走向新世界的旅行，大家无一不是行囊空空，几件必用品之外，别无他物：换洗的衣服、日历、电话号码、几张家人的照片和硕果仅存的三五美元。

辛格的其他材料散逸各地。我在下曼哈顿的YIVO犹太研究所发现了一些用意第绪语写成的手稿和他与弟弟以色列·乔舒亚·辛格的几张照片，他弟弟撰有史诗般的小说《卡诺夫斯基一家》和《德系犹太兄弟》。我还在佛罗里达大西洋大学见到他为一九四○年每日安排的计划和他自己编写的英语、意第绪语字典。在他一生的不同时刻，大概是为了摆脱周围那些没用的物件，辛格显然是把一些东西捐给了大学。此后，大学的图书馆馆长又搜集了报纸、戏票、讲演通告、照片，等等。