章开沅

好几年前，我已写了一篇有关赤子之心的文稿，由于触及时事过多，唯恐招惹一些不必要的猜疑，所以迟迟没有发表。但寒假稍得清闲，随便?阅《傅雷家书》，发现他们父子两人早就以“赤子之心”自勉，情真意切，动人心弦，遂不禁旧调重弹，略抒胸臆。

早在1955年初，傅雷给傅聪的信，便谆谆教诲：“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？”这是一个终身忠诚于真善美的文学家对儿子的殷切期望，而儿子终于没有辜负父亲。

两年以后，上海“反右”进入高潮，傅雷在作?先后接受10次开会批判，做过3次检讨都未获通过。这位常葆赤子之心的正直知识分子，方才知道“老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬一口”。其内心的郁闷与愤懑不言而喻。倒是作为妻子与母亲的朱梅馥，在1957年底如实向儿子倾诉：“爸爸做人，一向心直口快，从来不知‘提防二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想，这次的教训可太大太深了。我就更连带想起你，你跟爸爸的性格，有许多相同的地方，而且有过之，真令人不寒而栗。”理解丈夫，理解儿子，没有埋怨，只有无穷无尽的担心，这是多么善良而又令人同情的中国女性啊！……