我们的情感渴望团聚，我们的自我价值需要团聚来实现，我们的幸福需要团聚作为一种填充物

每年到了这个时候，春运难都是媒体报道的焦点。辛辛苦苦一年到头孤身一人闯荡在外，谁都想在这个时候回到温暖的家，与家人围坐一桌，吃一口从小就熟悉的家乡菜。以我来说，离开宁波30多年，越来越觉得咸抢蟹、天菜芯是我的最爱。那不仅仅是一种味道，而是一种记忆，一种亲情，一种人生的温馨。

人真的是一种非常奇怪的群居动物。我们辛辛苦苦工作，追求物质享受，追求精神上的一丝愉悦，追求感官上的那些满足，有时甚至不惜为此付出沉重代价。可是，当这一些都达到的时候，如果此刻有人能分享你的一分快乐，有人能倾听你的一声絮叨，如更有人能赞扬你一句那些小小的成功，你可能会更开心。而这些如果都难以实现，你还是孤身一人，甚至没人愿意和你吵上一架，坦率地说，你的幸福将会缩水，自我感觉将会恶化。

与团聚的幸福相对应，离别是痛苦的。上个世纪80年代初，我还在做着文学青年梦的时候，曾专门就离别诗写过一篇小文章。离别是唐诗中的一个重要题材，比较通俗的有李白的送汪伦，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；比较深刻的有杜甫的“三别”，即“新婚别”、“无家别”和“垂老别”；比较上口的有白居易的“琵琶行”。文人是一帮典型的“为赋新词强说愁”的家伙，所有幸福的情景都是相同的，不过那太浅白了；所有痛苦的情景各有各的不同，那才是深刻的主题。……