刘小枫

1751年，卢梭发表应征文 《论科学和文艺》①何兆武译本 《论科学与艺术》长期是唯一的中译本 （商务印书馆，1959／1962／1997），晚近有李平沤译本 《论科学与艺术的复兴是否有助使风俗日趋纯朴》（商务印书馆，2011），由于种种原因，这两个中译本都不能支撑研究性的阅读。本稿引文均出自笔者自己的译文，以蓬卡迪 （Francois Bonchardy）的考订注释本 （Rousseau，Discours sur les sciences et les arts，Paris：Gallimard，1998／2002／2010）为底本，参考古热维奇 （Victor Gourevitch）英译本 （见Rousseau，The Discourses and other early political Writings，Uni．Of Cambridge，1986／1997／中国政法大学出版社2003）和里特 （Henning Ritter）德译本 （见Jean－Jacques Rousseau Schriften，Band I，München，1978，Frankfurt am Main 1988／1995）。，一夜之间成了整个欧洲的 “文化名人”。随后，卢梭写下一系列如今已成为西方经典的政治哲学作品，引发没有停歇的争议，留下迄今学界没有获得共识的理解困惑，比如，《社会契约》第一卷第一章第一句格言式的话L'homme est né libre，et partout il est dans les fers（人生而自由，却无处不在枷锁之中），究竟是什么意思，至今仍有争议。必须承认，尽管这句话流传极广，历史影响至为深远，其含义似乎谁都能懂，其实这句话非常含混，颇令人费解。

要获得对卢梭笔下含糊修辞的正解，唯有让卢梭本人进行解释。卢梭说过，《论科学和文艺》是他全部著述的基石。如果这话诚实，我们就应该可以从 《论科学和文艺》中得到理解《社会契约论》第一卷第一章第一句含混格言的线索。

在 《论科学和文艺》正文之前，卢梭引了一句古罗马诗人贺拉斯的诗句为题辞：“我们被表面上的正确欺骗”，出自贺拉斯的诗体 《书简》卷五 （也就是著名的 《诗艺》）的25行。卢梭用的是拉丁语原文，后来的编者把这句题辞中的拉丁文specie recti译作par apparence du bien［表面上的善］并不准确，因为recti的意思不是“善”，而是 “正确”（如 《诗艺》英译笺注本译作by the appearance of what is right）。……