/［台湾］黄天才

胡兰成生前照

我称不上是胡兰成的朋友，虽曾相识，但交往不深，相知也不够，只是在1950年代后期到1970年代初期那段时间，他像伏枥老骥一般窝在东京的时候，我在东京担任台北《中央日报》驻日特派员，经朋友介绍，我们认识了。一度，他高估了我，以为我在台湾政界及文化界人缘很广，可以帮助他来台栖身及发展，所以毫不隐讳地多方接近我。起初，由于他的背景及经历，我还多少有点戒心，但接触较多之后，我发现他的确是一位颇有文采而并不讨人厌的人物，遂很热络地交往过一阵。后来，大概是他发现我的能力有限，无法帮助他来台，我们才慢慢疏远。他和我不再联络之后，过了好一段时间，忽然听台湾来的朋友说胡兰成已经到了台湾，在大学里教书，更出版了几本轰动一时的著作。我很为他高兴，可是，不久又听说他被“赶出”了台湾，去到香港，辗转又回到了日本。他未再和我联络，我也未再找他。最后他的死讯，我还是看日本报纸才知道的。

最初介绍我和他认识的，是香港一位能文能画的朋友，说一口无锡腔国语的薛慧山。

大概在1962年底或1963年初，薛老从香港来到东京，我电话约他餐叙，他一口答应，并说要带一位一定会让我“相见恨晚”的朋友同来，我以为是一位和他一起从香港来的朋友，当然表示欢迎。及至他们如约来到餐厅，但见和薛老同来的，是一位身着中国式缎面丝绵袍、肤色较黑的清瘦老者。棉袍半旧，老者面孔虽不能说是有饥色，却毫无神采。……