/［辽宁］李青松

柳条簸箕里晒的是红枣。

柳条笸箩里晒的是红枣。

红枣，红枣，红枣。阳光下的红枣，弥漫着淳朴、绵润、甘醇和黄河岸边特有的气息——这是碛口家家户户窑洞门口的一景。碛口的农家一年四季日日晒枣哩。某日，我蹲在窑洞门口，双手从笸箩里捧起一把红枣，然后慢慢丢下去，三个枣，五个枣，两个枣，一个枣。复捧起，复丢下去，四个枣，两个枣，三个枣，一个枣。反复几次，每次都不一样，我禁不住笑了。红枣，已经晒得红红，但是碛口人，还是每天要晒枣，就像饱满而幸福的日子越晒越红呢。

一个面如干枣的人来到碛口，瞪大惊诧的眼睛。这个面如干枣的人叫吴冠中。吴冠中说，他一生有三大发现，其一是……，先生没说；其二是，先生摆摆手，话到嘴边了却还是没有说出口；其三呢？先生说在山西发现了碛口。他说:“这样的村庄，这样的房子，就是走遍世界都难找到了。”瞧瞧，碛口，对于这位享誉世界的画家来说，是多么的重要。也许，正是碛口的窑洞和红枣使先生获得了某种重要的灵感和启示，悟出了生命的别一种意义。

吴冠中来碛口的时间是1989年10月。这个季节，该收获的都收获了，树叶也都落尽了，只是枣树上还有零星打剩下的枣子。多年后，吴冠中创作了一幅国画《枣树》。先生画的不是那种枣子挂满枝头、农人喜气洋洋收获的情景，而是两棵虬枝横生的枣树，并排站立在苍茫的穹宇之下，风骨凛然——这幅画显然具有特别的意味哩。

他在那幅画的空白处还写了一行小字:“故人风格老枣树。