章之乎

张爱玲（1920年至1995年）和胡兰成（1906年至1981年），俩人都活了七十五岁。

有人如此比喻：“在胡兰成大理论的巨额大钞上，直可以瞧见张爱玲花枝春满的水印显相。”

有人如此评论：“都说张爱玲才气高，其实胡兰成的才气更高。”

有人愤愤不平：“他未必是她心口的一颗朱砂痣，但一定是别人眼里的一抹蚊子血。”

张爱玲胡兰成，皆为文章高手，一时无两，从相识相知到情断意绝，用不着鸿往雁来这一套劳什子。爱玲兰成，恩怨情仇，均有文字存世，不是情书胜似情书，没有思念却处处思念。

我突生一念，何不用张胡俩人自己的话语，来代拟一段情书，同时也算我对张胡之恋的一种怀思，好像也没有什么不可以。

第一幕，1944年2月，张爱玲在上海，胡兰成在南京。

胡兰成：“前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉得和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看到一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。”

胡兰成最初是被张爱玲的文采所吸引。“于心不足”，留了伏笔。

胡兰成：“我去信苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。”

金雄白（1904年至1985年）形容张爱玲“柔不经风，貌仅中姿。”于此可见，胡兰成这个已婚男人看中张爱玲不是冲容貌去的，许子东教授总结过胡兰成的“胡四招”，——“第一招甜言美语。第二招就是婚姻，一上来就说结婚。第三招是什么呢？花女人钱。他一花女人钱，女人很开心，觉得你不把她当外人了，完全自己人呢。 第四招，就是坦白情史。”

第一幕纯粹是胡兰成的单相思，张爱玲却浑然不觉。

第二幕，1944年春，胡兰成去上海会张爱玲。

胡兰成：“及我去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我去上街吃蛋炒饭，随后到她的寓所。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。”

苏青的泼凉水，并未打消胡兰成的决心。

胡兰成：“我问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。”

在这个名人故居统统屈服于铲土机的时代，张爱玲的六楼六五室却安然无恙，仿佛是上天的眷顾。

胡兰成：“翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。”

这张字条，可视为第一等的情書，若保存至今，亦是第一等的文物。我代拟一下这张决定性的字条——“张爱玲小姐，我是胡兰成，慕名而来，你不见人，我想见你。我住美丽园，电话是666888”。

张爱玲没有让胡兰成苦等——“又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即到来了。”

只凭一张字条，高傲的张爱玲便肯屈尊来见胡兰成？也许她已风闻胡兰成的才华。另外还有一种可能，张爱玲与姑姑同住，她不想让姑姑多虑。

第三幕，张胡美丽园初面，一见倾心。

胡兰成：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里。似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。”

瞧，胡兰成的嘴有多甜蜜。其实，他只读过《封锁》，张爱玲早在少女时代，就写过自己的“不见人”——“在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。”这条人生准则，张爱玲贯彻始终。

胡兰成：“我竟要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。”

开始称呼“爱玲”了，胡兰成讨女人喜欢确实名不虚传。

“我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的。”明知故犯，这是胡兰成老于世故的一面，才华固然重要，金钱更是重中之重。

“张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。”五个小时，要说多少话呀，张爱玲居然不烦，她对胡兰成有好感，可能在想“就是他啦！”

“后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：‘你的身材这样高，这怎么可以？只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的费常好。”

情书，总是男的一方主动，只见胡兰成夸夸其谈，张爱玲只是默许。

胡兰成：“第二天我去看张爱玲，她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。”

“张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房间里亦像这样的有兵气。”

“我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。”张爱玲在送给胡兰成的照片背面写了一句话，作为名句，传诵至今。——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

第四幕，胡兰成张爱玲签订终身。

张爱玲：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”

胡兰成：“我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：‘胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的，证婚人是张爱玲闺蜜炎樱。

自此，男的废了耕，女的废了织，张胡开始短暂的文学蜜月。

张爱玲：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”

“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

胡兰成：“有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”

第五幕，爱玲千里寻兰成。

果如胡兰成所料，两年之后他化名张嘉仪潜往温州。这一年春，爱玲千里寻兰成，一路之上，辛苦万状。

张爱玲：“觉得凄凄惶惶，把嘴合在枕头上，问：‘拉尼（兰成），你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？‘我又抬起头来细看电灯下的小房间——这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到？但是——就光是这样的黯淡！”

张爱玲找到了胡兰成，不枉一路千辛百苦。可是胡兰成劈头一句粗声粗气：“你来做什么？还不快回去！”我们只往好处想胡兰成，他是怕连累张爱玲。

张爱玲：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

胡兰成送张爱玲回上海，数天后胡兰成接到张爱玲信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

从此，天各一方，今生今世，永不相见。