□蔡运桂

清明节，古时也称踏青节，阳春三月，青草勃发，扫墓的人群踏青而至。可是今年的清明节，恰逢家乡春旱，坟墓周围尽是蓬乱的枯草，毫无春天色彩，正好烘托我的悲凉心境。这天，我领着儿孙四代二十人上山拜祖，除了我和儿子、儿媳、孙子四人、其余十六人均为我唯一逝去的侄儿所传，有七位是曾侄孙（女），最小的仅一岁八个月，我虚龄已逾八十，是他们心眼中的“老祖宗”。我们从上午八时至下午二时，共拜祭九座山坟，其中只有光绪5年逝世的曾祖父未曾谋面外，其余八位逝者亲人，都能在脑海里翻出清晰面影。祖父去世时，我年仅四岁，但仍记起他在病榻上呻吟的情景，我站在床边，问祖父在呼喊什么，他露出威严的眼神，摆手叫我走开；还记得有敲锣打鼓的送葬队伍，排成长龙，好不热闹。八位亲人中，父亲、哥哥是自杀身亡的，侄儿侄媳患不治症而逝。祖母和双亲逝于“阶级斗争”烈焰燎原的年代，我远离家乡在惠州、广州读书，碍于家庭成分是地主，均不敢回家奔丧，只能在远方为之落泪。每逢清明节，都会回忆那一幕幕的家庭悲剧，掩不住内心的伤痛。

哥哥是1952年4月8日死的，年仅29岁。当时他耳闻土改斗争已展开，心生惶恐，导致在运肥料上田时，精神恍惚而跌倒，被牛车轮辗过背部受伤卧床。恰逢清明节，我从县一中回家乡拜祖，才知道哥哥受伤之事，我走进哥哥的卧室，目睹他那怏怏的病体，心中颇感酸楚，哥哥叫我坐在床沿，他苦撑着受伤的躯体，兄弟俩作了一次从未曾有的推心置腹的谈话，概括其中心内容是：遭遇时艰悦惶恐，又逢伤病叹家庭，劝弟勤读谋出路，远走高飞奔前程。……