◎杨 遥

远方一直吸引我。

在我并不复杂的经历中，有一段记忆深刻。那是1998年，我陷入一场无望的爱情，我以为这段爱情会像魔鬼的诅咒一样使我痛苦一辈子，甚至我觉得自己不可能摆脱它。但是这一年的正月初，我的父亲被检查出得了一场大病。情人节的那天，我陪着父亲在太原的医院开始漫长的看病生活。在面对医院的一张张病危通知单和一个个撒手人寰的病人，爱情这种痛苦一下变得轻飘飘的，我甚至来不及去想它。当父亲从医院出院的那一天，我只是想以后怎样早日还清父亲看病欠下的巨大债务。那个使我痛苦的女孩，再也不在我的生活中占有位置了。由此我得出一个结论，摆脱一种痛苦的最有效方式是陷入一种更大的痛苦。我开始经常思考生与死的问题。

十几年来，我经历了几次亲人、朋友、同学的死亡。2002年的一个中午，我握着病了一年多的母亲的手，看见她眼睛翻个白眼，喉咙“咯噔”响了一下，她就永远地离开我了。马上觉得死亡离自己如此之近。在我出生的那个村子的一条巷子里，挨家挨户数过去，竟然每一家都有非正常死亡的人。死亡一下变成非常熟悉和容易的事情。

因为处境，也因为性格，我和现实的关系有些紧张。对于许多像我这样出生在农村，上了一个三流的大学，又不甘平庸生活的人，在这个时代，可能多多少少都有这种感觉。而且，我对人和事都想得比较理想，在现实面前就会感觉更惨，所以我常常会陷入巨大的绝望中不能自拔。

小说为我打开了一条出路，我经常在小说中为主人公设置种种可能。

这篇小说我想写一个人对生活完全绝望之后，会怎样？死掉是非常容易的，但死掉又是太简单的，美的震撼和对他人的怜悯，或许会使一个人忘掉自己，忘掉一切。可是生活又是多面的，复杂的，你对别人同情、怜悯，伸出援助之手，别人会不会接受，或者方式恰当不恰当？我追问这个问题时，小说又向我呈现出另一种可能，A不需要的，可能B非常需要。但是B需要，就会得到吗？或者说，给谁的就是给谁的。

我开始写这篇小说。桂林和越南的美景不时出现在我的脑海，对于我这样一个生活在北方小城的人来说，南方异域风情的那种巨大诱惑很难抵制，而且我多少还有一些炫耀的虚荣心。我像一个捕捞珍珠的人，不断砍断水中的海草，一次次深入下去，我希望自己能捕捞一只巨大的珍珠，而不是收获一大捆美丽的海草。我在与自己的搏斗中，慢慢潜下去……

这篇小说写完的时候，我把它放了几天开始修改。修改完之后感觉不踏实，继续放着。直到两个月之后，我又重新修改它。这两个月，我离开自己生活的小城，到鲁迅文学院来学习。生活环境和接触对象都发生了变化，当我再次拿起它时，它里面有些东西感动和吸引了我，我仔细打磨它，假如它是一颗珍珠，我愿意让它再光滑些，璀璨些。我把那些多余的冗杂的东西删去，让它更纯粹些，让它的光慢慢放出来。