◎杨 遥

远方一直吸引我。

在我并不复杂的经历中，有一段记忆深刻。那是1998年，我陷入一场无望的爱情，我以为这段爱情会像魔鬼的诅咒一样使我痛苦一辈子，甚至我觉得自己不可能摆脱它。但是这一年的正月初，我的父亲被检查出得了一场大病。情人节的那天，我陪着父亲在太原的医院开始漫长的看病生活。在面对医院的一张张病危通知单和一个个撒手人寰的病人，爱情这种痛苦一下变得轻飘飘的，我甚至来不及去想它。当父亲从医院出院的那一天，我只是想以后怎样早日还清父亲看病欠下的巨大债务。那个使我痛苦的女孩，再也不在我的生活中占有位置了。由此我得出一个结论，摆脱一种痛苦的最有效方式是陷入一种更大的痛苦。我开始经常思考生与死的问题。

十几年来，我经历了几次亲人、朋友、同学的死亡。2002年的一个中午，我握着病了一年多的母亲的手，看见她眼睛翻个白眼，喉咙“咯噔”响了一下，她就永远地离开我了。马上觉得死亡离自己如此之近。在我出生的那个村子的一条巷子里，挨家挨户数过去，竟然每一家都有非正常死亡的人。死亡一下变成非常熟悉和容易的事情。

因为处境，也因为性格，我和现实的关系有些紧张。对于许多像我这样出生在农村，上了一个三流的大学，又不甘平庸生活的人，在这个时代，可能多多少少都有这种感觉。而且，我对人和事都想得比较理想，在现实面前就会感觉更惨，所以我常常会陷入巨大的绝望中不能自拔。……