杜竞芳

(天津师范大学 文学院，天津 300387)

1934年1月13日是周作人的生日，他作了一首打油诗:

前世出家今在家，不将袍子还袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

1月15日，周作人设家宴邀请朋友共贺寿诞，又作一首:

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

这两首诗作人在手抄分送给朋友的同时，也给林语堂寄了一份。林语堂当时正筹备《人间世》半月刊，便将此诗加了一个《五轶自寿诗》的题目，并配以周作人的大幅照片，在4月5日《人间世》创刊号上发表，另附上沈尹默、刘半农、林语堂诸先生的《和岂明先生五佚自寿诗原韵》。一石激起千层浪，一时间“和”声大起，蔡元培、沈兼士、钱玄同纷纷相和，同时攻击、讽刺、挖苦者也群起围之，一攻一驳甚至引发了一场文人的大交锋。

那么周作人为什么会写这两首诗，这两首诗又有什么内涵，为什么会激起这么大的反响，这其中说明了什么呢?

一

我们得从周作人的思想发生转变说起。1921年的一场大病让曾经热血沸腾的周作人陡然冷静下来，他第一次对生命有了重大的领悟，并写下许多表达对生命感慨的诗歌如《小河》《歧路》等，后来编成诗集命名为《过去的生命》，即意味着要开始新的人生，申明“文艺只是自己的表现”［1］(P21)1923 年的兄弟失和，让周作人又一次对生命有了新的体验，怅然写到“我以前的蔷薇的梦原来都是梦幻，现在所见的或者才是真的人生，我想订正我的思想，重新入新的生活。……