○毕文君

灾难下的城市地图与苦难里的人世芳华
——评迟子建长篇新作《白雪乌鸦》

○毕文君

我们如何叙述灾难、面对苦难，这在当下的文学创作中似乎越来越成为被作家们看好的讲故事路数，的确，一场天灾或者人祸，一位小人物的命运挣扎或某一弱势群体的不平之声，很能够唤起作家们的内心情感，并让他们有充分的理由在世道人心的感召下为此泼墨立传。但除了被评论界们一再推崇却也争议颇多的“底层写作”、“打工文学”外，目下的长篇小说创作领域，在现实生活问题而外，作家们大多放弃了一种借由小说写作而进入历史时空的基本方式，即：在其长篇小说创作中对真实发生过的历史事件进行一种“深描”的可能，并在可能性的探寻中，仍以历史事件的真实性为出发点，而有意将小说文体的虚构特点加以限制的书写方式。很显然，对现在的长篇小说而言，虚构也好、篇幅也好、历史叙事也好甚至人物语言也好，都再也无法成为一个艺术表现问题或形式上的悬念，很多作家大概早已有如下的认识，这也就是：如果小说本身即为虚构而生，那么长篇小说无疑是虚构中的虚构。尤其是对我们这样一个时代和民族而言，现实生活抑或丰富而斑驳的历史积淀，都成为作家们一再挖掘其小说虚构能力并因此乐而忘忧的文学创作资源。然而，也正是因为这样的丰富和看似无限的虚构才华，我们似乎再也找不到能够在虚构中寻找节制、在想象中寻找真实的长篇写作了，因为这样的写作是难以写出研究者们所谓历史的花样翻新和现实的力透纸背以及形式的狂欢复调来的。……