■荣光启

对于诗歌的理想，我觉得爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats，1865～1939）那个比喻比较好：“诗写得恰到好处，就像一只盒子关闭时发出的卡嗒一声响一样。”一首诗的完成，若能如这盒子完美盖上时发出的卡嗒一声，那真是美事。“卡嗒一声”，我觉得这个状态就是表达的恰当。能“恰当”地表达内心的言语、感觉和想象，是诗歌的职责和理想。

噢，“恰当”，对于语言来说，这是多么不易啊。人要恰当地表达自己，人要寻求他人的理解和心灵的应和，已经痛苦了很多年。人类的“言语彼此不通”（《创世纪》11章第7节），这事从巴别塔事件开始，到五旬节圣灵降临结束。但写作的五旬节在哪里？

在上帝之灵的浇灌之外，也许诗歌对于人类的相互沟通有些帮助。诗歌是一种特殊的言说方式，它区别于交际性和工具性的语言，也区别于其他文学类型、文艺类型的语言，它借助语句不通的句法、令人意外的想象和境界说话，它的语词是意象化的，它的基本要求是要有丰沛、新鲜的感觉和想象。爱是难的，沟通是难的，感动是难的，好诗亦是难的。噢“恰当”，这表达自我的满意，何处寻？

写作是一种寻找，诗歌写作是这种寻找中较难的，许多人爱上了这个较难的工作，我亦是。我不善写诗，或曰不会写诗，但至少爱读，爱写诗的人，我爱人至少是其中一位。

2010年7月，我来到美国伊利诺伊大学厄本那-香槟分校。美国中部，地势平坦，处处是一望无际的原野，我住的地方，名 Orchard Downs，风景完全可以做电脑的桌面。我在这里前……