记忆

问：您出生于唐山丰润，再往小里说，应该是丰润什么乡镇什么大队什么村落吧？以人文地理的视角描述一下您出生的那个“地方”吧，再讲讲关于它的一些记忆。

答：我是如此愿意回答这个问题，它一下子就打开了黑暗中那些破碎但是又执拗的记忆。窗外的雨和汽车辗过路面的声音反倒是让我在这个喧嚣的城市里获得了些许的安宁。我的出生地是中国河北省唐山市丰润县沙流河镇大刘庄村，父母所属的是村里的第四生产队。你作为比我出生晚一些的人可能对“生产队”这个政治年代遗留的产物不太清楚，这个所谓的“生产队”就是半军事化的集体生产，每家只有二分左右的自留地可以种些蔬菜什么的。大刘庄是冀东平原上一个典型而寻常的小村落，那里有一条曾经著名的河叫还乡河（作家管桦曾经在小说中反复提及）。记忆中故乡的河水日夜流淌，我家门前就是一条河，我能够如此清晰地回想起下雨天我坐在水边看水面上被雨滴溅起的水泡，看芦苇丛中青蛙和蛇在那里游过。我是一次次在夜晚沉醉于此起彼伏的蛙声里。我家的后街曾经就是生产队的养猪场，到我上小学的时候这里只剩下了一片残破的墙垣和猪圈。我一次次和伙伴艰难地爬上猪圈的棚上，那一刻我觉得自己要比村庄高大，那时的村庄是如此的平坦和舒畅。生产队猪圈的西侧就是生产队队部兼打麦场、牲畜棚和白薯炕。我记得那是在1988年一场罕见的大雨中，这个早已年久失修的生产队部彻底倒塌了。……