孔亚雷

对我来说，谈论村上春树并不是一件非常轻松的事。他和他的作品，我太熟悉，太热爱，太融入，甚至——在某种意义上——他们已经成为我生命的一部分。我究竟该从何说起呢？那就像跟人描述一座我非常喜欢而且经常去的森林。嗨，那座森林到底好在哪里，你拍拍我的肩膀，说给我们听听。而我则挠挠头，耸耸肩，嗯，那里很棒，我说，很美，很奇妙。这个回答显然难以令人满意。你用怀疑的眼光看着我，于是我补充说，也许你可以自己去看看。

也许你可以自己去看看。村上春树牌森林。鉴于它现在如此有名，通往森林的道路已经极为便利 （你几乎可以在任何一家书店买到他的小说）。但我要提醒你，那座森林并不是对所有人都适合。名气——以及顺带产生的畅销——不能说明任何问题：既不能说明他好，也不能说明他不好。事实上，这十多年来，我所遇见的号称喜欢村上的大约有近百人，而真正的村上爱好者不超过十个。我自己都觉得不可思议——当然，这很可能是因为我认识的人数量极其有限。那怎样才算真正的村上爱好者呢？你或许会问。很简单，只要提一个问题：你最喜欢村上的哪部小说？如果对方回答《挪威的森林》，那么立即淘汰。如果对方的回答是《世界尽头与冷酷仙境》或者《奇鸟行状录》，则顺利进入下一轮（下一轮是判断是否骨灰级粉丝，例如“‘等待是形式最为洗练的复仇’这句话是哪本小说里哪个人物说的？”之类相当疯狂的问题，这里就不深入了）。……