董学仁

在高处感觉的寒冷

今日夏至，我忘记了，是湖北的朋友告诉我的。那时我正倚着一道栏杆，望着神农架雨后的大山，云雾升起，涨退如潮。

夏至了，朋友说。夏至是中国旧历的二十四节气之一，但是按照世界通用的表达方式，这一天的阳光直射在北回归线，让我所在的北半个地球，得到一年中最充足的光照。然后呢，我会看见白昼渐短，黑夜渐长，我会看见草木凋敝，又一个冬天到来。

永远的轮回，结束和开始。我想把这句话记下来，翻开旅行备忘录，一眼看到抄录在第一页上的那段话：

你停下来，面如土色。你注定要在寒冬中迷失方向，如同那直上的炊烟，在不停地寻找更加寒冷的空间。

抄录尼采这段话的时间，是2006年，开始写作《自传与公传》那一年。我过了五十周岁，我的白昼渐短黑夜渐长，我会在寒冬中迷失方向，我应该做些更重要的事情。而我的选择，分明是由一个孤独的境界，进入了另一个更孤独的境界。如同那直上的炊烟，在不停地寻找更加寒冷的空间，尼采所说的，是西方人独有的注重实际、直切要害的语言方式。如果换了东方人，可能是中国苏东坡浪漫的、虚飘的感叹：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

他们说的是一回事儿，都是在说我，离开地面越来越远了，失去了安全感。这种情况，这种感觉，我不是第一次碰到。最早的一次，是在1968年我读小学五年级的时候，那一天，我跟着学校的大队人马走了两三个小时，到城外参观高压电塔上的带电作业。……