草 白

1

一个人在写一个东西之前，最好不要给它贴标签，你只需写下它，然后放了它。它自己知道该往哪条道上走。我说的是我自己。有一段时间，我老是问别人，我这是小说吗，你觉得它像小说吗？我觉得小说就像一个人一样，它应该有个样子，好让我去临摹，好让我慢慢地靠近它。呵，我想让自己的文字写得像小说一样。小说的丰富、多截面、迷人、荒诞、神秘性，还可以说出更多它的特性，它的好，它的秘密武器，它们都是我要追求的。

可是，说了这么多，我还是不知道真正的好小说长什么样，我相信自己做梦都想写下一个好小说，我像患了焦虑症似地，在许多好文字面前感到既紧张又沮丧。那些真正好的东西已经被他们写下了，它们早就存在了，可我连看到它们的可能性都没有。总是这样。我在寻找它们，渴望见它们一面，连赴死的心都有了。

2

一个好小说绝不是面目模糊，它是有一些共同特性的。比如说，它的襟怀，想象力，给人安慰，诗意的，温暖的力量，它的开放性，谁都能说上几条，谁都有自己的判断。关键是我们该怎么去写？我们最终写下的这些是不是走在这条温暖的道路上，还是越走越远？

首先我们要讲好一个故事。但谁都知道，故事只是外壳，真正重要的是里面的肉，那些人物，那些能让一个小说死去或活着的人物，那由语言所建造的小说的气场，那个最终能独立于现实之外的世界。

我们的小说就应该是这样一个世界。它绝不是现实简单的折射，也不是什么高度的概括，它是有自己强大的精神和物质，包括它的语言，那迷人的载体，我们怎能忽略它？……