雨 蛙

一个初秋的下午，我跟玛戈尔说，我的小说写好了，但找不到出版的地方，据说原因是中国人虽然多得数不过来，可是愿意看我的小说的人大概没有几个。

在橡树的阴影里，玛戈尔的头微微颤动着，犹豫了一下似的，玛戈尔慢悠悠地问，为什么呢？

我说，北京的朋友告诉我，中国人现在正热火朝天地比赛挣钱，出版社也不能例外。卖得好的书叫做“支持力度高的强势产品”，“强势产品”可以优先得到上面批下来的书号，书号本来是为了流通的，但上面管着，领到书号才能出书呢。怎么能事先就知道某“产品”是“强势产品”呢？编辑们的办法是 “做书”，看网上什么人的博客点击率高，编辑就找上门约稿，不会写也没关系，编辑帮着写。编辑那么忙，哪有时间看陌生人投来的文稿，你说你是潜在的托尔斯泰，我还说我是但丁再世呢，空口无凭的事谁肯为你冒险？再说如今托尔斯泰、但丁又能值几个钱？编辑有编辑的道理，中国人忙挣钱还忙不过来呢，哪有时间读书，更别说读难懂的书了，找那不痛快干什么，找几家博客看看八卦就算是很了不起的阅读了，何况还可以即兴交流，也是写作呢。肤浅的争议是获得点击率的捷径，越肤浅，参加争议的人就越多，因为有好脑子的人毕竟是少数，有训练有素的头脑的人就更少了。中国的教育不重人文，也没法重人文。所以被编辑选中的“强势产品”通常都是最俗不可耐的。这样一来，中国的书写文化就成了在通俗娱乐的水平上无穷尽的自我重复，一次比一次浅薄，一次比一次陈腐，就像没完没了地搅动一锅馊菜粥，轮番泛起的不同的烂菜叶构成一时新奇的时尚，然而势必是越搅越烂，越搅越馊。……