■白志坚

老舍的小说创作绝大部分是悲剧,这些悲剧形象有很多相似的地方,他们均出生社会底层,生活困窘,几番挣扎后,精神崩溃,人格受辱。这种相似不是内容和技巧的无意义重复，相反这种看似重复的故事情节却大有深意。笔者认为可以从三个角度去解读这种深意，即从文学社会学的角度、文学哲学的角度和文化的角度去作多角度的深入理解和探究，老舍小说的悲剧意义才能被读者准确地把握。

“老舍是一位对文体精熟的大作家。他在自己长长的创作历程上，从未间断过对于写作艺术的锤炼和追求。”①的确，在老舍的创作生涯中，他娴熟地运用了多种文体样式来反映现实社会、塑造形象。但有意思的是，在他的诸多作品中，有一类很值得人们去思考，像《骆驼祥子》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《微神》、《阳光》、《茶馆》等作品，在反映社会、塑造形象方面有相似的地方，这一创作现象与老舍的“从未间断过对于写作艺术的锤炼和追求”有些矛盾，甚而很让人费解。作为一个严肃、认真、功力很深的大作家，怎么能有这么多相似之作呢？当我们静下心来把这些貌似雷同之作认真读过后，才发现老舍作为一个现实主义作家的不同寻常之处。原来，他用这些貌似雷同之作，为我们构筑了一个丰满而真实的悲剧艺术世界，这个艺术世界就如生活一样平凡复杂，耐人寻味。

从文学社会学角度来看，老舍本着“暴露社会的黑暗，对下层劳动人民的同情”的创作思想，塑造了一系列的平凡、卑微、普遍的让人深表同情的悲剧主人公形象。……