荩孙运元

论余华作品中的无常意识

荩孙运元

众所周知，余华早期作品里津津乐道的是暴力、杀戮、死亡、苦难，批评家们于是忙于发掘其作品中的诸类意识，乐此不疲以至于止步不前，很少有人在此方面走得深远。窃以为，余华作品里导致暴力、杀戮、死亡以及诸般苦难的缘由在多数情况下是模糊乃至于近乎无端的，事实上，此前此后甚至整个过程本身都氤氲着“无常”的浓雾。

余华自己曾这样说：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不来自于喊叫，也不来自于进攻，而是忍受……作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的立命之间的友情，这造最为感人的友情，因为他们相互感激，同时也相互仇恨；……与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难。《活着》还讲述了眼泪的广阔和丰富，讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着。而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。我知道，《活着》所讲述的远不止是这些。是的，余华说的不错，的确远不止是这些，在看到这些的同时，人们还看到了人生无常，看到了宿命。

无常，宿命，这或许是余华在具有导读意义的序言里和在正襟危坐的讲演台上所不愿提出或直接点破的一个主题。这不是我个人的狭隘之论，谢有顺对此有着十分精辟地看法：“余华一直以来握住的都是人和世界的母题，他从来没有轻易的被某个形式问题转移注意力，他握住的其实都是文学中的恒常部分……叙事的中心倾斜到人物的命运上。