唐 瑛

在中国当代文学史上，有一些深谙世道艰难的作家，以自己切身的体会，用诗歌的形式，生动地把自己身处时代的样态和体验表达出来，逼真细致，精练传神，堪称历经苦难写诗史的典范之作。七言古诗《甲子感怀》，即是此类范例。作者胡絜青（1905－2001），北京人，著名画家，诗人。笔名燕崖，胡春，号洁清，著名作家老舍先生夫人。20世纪30年代，胡絜青毕业于北京师范大学国文系，自幼酷爱文艺，嗜书画，画作深受汪采白、杨仲子等著名画家的影响。胡本人亦曾于1950年正式拜师于大画家齐白石先生门下。这首创作于1984年（此时诗人年已古稀，年近八旬）的诗歌《甲子感怀》，虽系她画完《丹柿园》的题画之作，但质朴无华的语言，亲切深挚的人生体验，具有很强的感人的力量。

开篇“谙苦尝辛八十年，此身难寻一日安”，出语直截了当，又非同寻常，是全诗的总领和关键性语句，准确地概括了诗人自己人生八十载的真实感受：“谙苦尝辛”，难寻安宁。“谙”、“尝”均为动词， “谙”字在语义层面上很有几个含义，如“熟悉、知道”、 “经历、经受” 和“熟记、背诵”，但我们取“亲身领受”似更显合适。而在“尝”的多个含义中，此处也应该将其讲成“经历、经受”。含义相近的两词连用，起到一种反复强调的作用，意谓已经饱尝了人生的苦难，很难一一具体细数。因为于诗人自身，漫漫人生历程，未尝不是长期生活在艰辛和苦难中，并不断地在担惊受怕中忍受煎熬。此即诗中“难寻一日安”之谓也。接下来的第三、四两句，即“齐鲁年年惊鼙鼓，巴蜀夜夜对愁眠”，便表达出在兵荒马乱的战争岁月，诗人愁寐连连，人生少有安宁、安顿的苦痛。……