陈 柯

一

莎翁同其前辈马洛一样，热情拥抱人文主义精神，挖掘人性。“理查是他描写的第一位具体的人。理查的心理塑造是简单的，他是观念的化身，是观念化的形象而非具体化的个体。理查就其性格而言只能算是人类的个别而非具有代表性。他是独裁和蓄意为恶的化身。”[1P]25借理查这一形象，莎翁告诉世人：人的欲望如不加以限制，不仅害人而且害己，同时警告我们要提防任何形式的独裁和野心。理查不惜利用种种恶毒的手段以达到其目的，他取得了巨大的成功，但成功又使他迅速走向了毁灭。同马洛笔下的泰姆勃兰一样，理查亦是其性格的牺牲品。

理查一出场的独白就已经暴露出他魔鬼般的嘴脸。他借其大哥国王之手除掉克拉伦斯：“我已布置了阴谋、毒恶的初步计划，克拉伦斯今天就要下地狱。”[2]P61他的阴谋得逞了，国王把克拉伦斯囚进了伦敦塔，而理查却假惺惺地予以安慰：“你的监禁不会太久；我要解救你，否则我替你去坐牢。”[2]P62实际上，他非但不去解救克拉伦斯，反而暗中指使刽子手结束了克拉伦斯的性命。更可悲的是，克拉伦斯死到临头还痴痴地等理查救他，“因为他曾为我的遭遇而哭泣，把我抱在他怀里，抽咽着发誓说他要尽全力使我获释”。[2]P75就这样，理查借刀杀人，清除了他迈向王位的第一道障碍。

在理查站在亲人的尸体上准备登基时，他一方面仍虚伪地说他本无意于王冠，而是要虔心修教；另一方面又指使白金安唆使一小撮市民请愿让他加冕。……