那是上世纪四十年代的事了，日子久了，就有的人信有的人不信。

我说的是明姑和陈健步先生相亲的那档事——

那时候明姑贴着门内侧的墙站着，双手交叉着拘谨地靠在膝前。她低头不语，一条结结实实的八股大辫子从右肩一直垂到胸前。她的眼，死死地盯着脚下的红砖头，怯生生地不敢斜着瞟一眼。“姑娘家嘛，初次见面难免羞涩些。”站在门外的陈先生这么想，如他所愿。

严格地讲，陈先生是半个身子在门外——他的手扶着门框，一只脚跨在门槛上——那是早就设计好了的姿势。一来显得有派头，二来借这门表达一种“欲近却远”的心情……

相亲出奇的顺利，三月过半，唢呐吹响，不在话下了。

成亲后的第二天，陈先生才察觉了异样：新娘子绕着偌大的八仙桌摸了一圈才摸到抹布。“报应！”陈先生在心里叫了一声苦，“陈健步啊，谁叫你拿门框去‘诓’人家呢？这下倒好，八抬大轿抬了个瞎子回来……”

“健步，”是她些许飘悠的声音，“吃饭了。”

叫苦也不过是叫一声罢了！生米煮成熟饭，还能咋办？端起饭碗拿起筷子，吃呗！

凑合着凑合着，一个个日子就推搡着往前走，谁家不是这样的呢？

往后的日子，没听老人们讲过——大约是乏善可陈的吧。等到我稍微懂事的时候，陈先生已经退休了。一把摇椅，藤制的，摆在门外能晒着阳光的地儿，他老人家就爱仰面半躺在那儿，蹬直了两条腿，一份过了期的报纸斜斜地搭在肚皮上，打个盹，从午后阳光还些微刺眼的时分一直到天边为夕阳烘成桃色的薄云。