一

为父亲许孟仁办过“三七”，我谋划着探一探“许氏密室”。

办“三七”是许镇为亡灵祭祀的老规。俚语云，头七茫茫，二七惶惶，三七见阎王。意思是亡灵第一个七天很茫然，不知从哪来到哪去；第二个七天肉身日渐腐烂，惶惶然过了七天；第三个七天便去阎王殿报到，开始阴间生活。“祭七”，便是在每个七天的最后一日，到坟头摆素菜，点香烛，烧冥币，放炮仗，告慰亡灵一路走好，去阴间后不要忘记庇护子孙。

头七，我和我哥一起去办的。办完后我哥回温州了。他说：“二七、三七，我就不上来了。”父亲的去世，我哥与我的心情有所不同。父亲性情有些暴躁，我哥骨子里很是倔犟。二十一岁那年，我哥要把许氏老屋后面的番薯种洞租赁给朋友储藏水果，父亲不同意，双方发生拉扯，结果我哥让父亲打了一巴掌，次日他便愤然离家出走了，后来在温州安了家。多年来，我哥很少回许镇。三年前，母亲去世时他回来过，是去世前一天赶到许氏老屋的，见了母亲最后一面。非常温顺的母亲看看我哥，又看看我父亲，想说些什么，但终究没说出来，脑袋一歪就走了。而对于父亲的去世，我哥似乎不是很悲痛。

我居住的县城叫芝城，离许镇二十多公里路程。二七、三七，就我一人去许镇办理。我没叫单小雪，就是叫她她也不可能去。我在芝城买好一应物品，然后给许镇的堂姐许春花打电话。父亲过世一年前，我想接他到芝城一起过，但他不肯，执意要住许镇许氏老屋。我只好拜托我的堂姐许春花——她就嫁在许镇——帮我照顾我的父亲。……