我怀着虔诚的心情走进图书馆。尽管已经进入暖季，但是西北荒僻山沟的早晨，气温依然格外的凉。阅览室那位胖得近乎溢出酱汁来的女图书管理员见了我，脸色十分淡漠。每次，我们来此借书，她都一副闷闷不乐的样子，仿佛我们获得了许多营养与好处，而她却作出了巨大的牺牲。

这是一位四十岁上下的女人，丈夫我曾经见过一回，脸整个是肿着的，连眼皮都浮肿得犹如金鱼的眼睛，抑或电灯泡一样。听说她的丈夫患了严重的肾炎，也可能是别的什么疑难杂症，也未可知；另外还有一则关于她丈夫的病源的说法，说是他到一个那种女人出没的地方逛了一回，就患上了这病，后来花了无数的钱，走了无数的地方，找了各种各样的大夫，用了各种各样的方子，都没能看好。

有人说，这个女人之所以变得尖酸刻薄，主要跟丈夫的这个病有关。她还那么年轻，时常不悦的样子，完全像是丈夫给不了她一个女人应有的欢乐似的。她对一切都感到心烦，没有好感。因此，她对周围的一切都看不惯，老是一副跟人吵架的态势。尤其她是不喜欢听或看到别人有什么高兴事情的。你们说说，我来这里，无非就是看看书。况且图书馆的书就是让人看的。是的，即使是公家的书，她也要让自己家的人看。记得有一次，一学校老师来图书馆，向她要了本杂志正在翻阅，她的侄女突然来了——正好也向她问这本杂志。当姑姑的啥话没说，就直奔那个老师要过杂志来，给了自己的侄女。……