赵 瑜

三十岁以后，常常发现自己喜欢的东西渐渐少了。阅读也不大喜欢虚构的东西了，对有技巧的所有事物都充满了警惕，觉得，那些靠时间和耐心积累的技术都充满了让人生枯燥的匠气。正由于此，我写了大量的散文，试图用个人史来记录这个时代的灰尘或光泽，但无济于事。一个进入城市的乡下人，被物质压迫得四处奔走，哪里会有思想的锋芒，不过是写一些小闲事和小忧伤，小呻吟一下，而已。

直到去年有几个月闲暇，我在鲁迅文学院遇到了几个人，他们是：卡佛、卡尔维诺、麦克尤恩、奥康纳、福克纳。我突然又喜欢上小说了，我意识到，我之前对小说的认识太肤浅了。我十分怨恨米兰·昆德拉，这话说起来仿佛有些矫情，是他误导了我，让我觉得，写小说，不就是一件强奸阅读者的事情吗，我写到哪里，读者就要跟到哪里。

然而小说像植物，有不同的生态和习性，我只是食用了其中的一枝。我看到二十四岁的卡尔维诺在《通往蜘蛛巢的小径》中用一个固定的视角打量一场战争，一个孩子的视角，像一个固定在某段时间深处的摄像镜头，它不断地拉伸、放慢，让我知道，小说的叙事不一定全知全能，不一定像中国民间传说一样充满了逻辑上的荒诞，而是那么贴着一个孩子的眼睛，和他一起看着这个世界，和他一起欢喜或悲伤。

我还看到热爱喝酒的小说家卡佛，他像一个裁纸爱好者，他的每一个小说都像将一部完整的作品剪掉了一个角。……