赵 瑜

茉莉从后街回来，对着镜子看自己。都说后街的老孔理发好，她便去试了一下。

刘海一排剪齐了，剪发的时候，老孔说，别眨眼睛，碎发会落入眼睛里。说这话的时候，茉莉便感到有一股热气吹过。老孔吹落了她眼睫毛上的一些碎发。

老孔并不老，80年出生，但因为他的父亲过去是挑着剃头家什走街串巷的“老孔”，所以，他接了班，便也得了这雅号。

茉莉比老孔小两三岁，大体也知道他，是个孝顺的人，父亲临死前让他学剃头，他便也遵了命去学习了。早些年一直在城里开店的，想是出了什么事，村里人也说不详细，版本很多，比如勾引了当官的女人，比如欠了赌债，又比如烫发时烫死了人。总体是不好的事情，他便回了家。

那些议论倒也是有些道理的，回到了村里，老孔的店里并不烫头发。茉莉的一个邻居，新婚不久，想洋气一下，到老孔那里烫头发，老孔便吞吞吐吐地拒绝了。这更加深了大家的猜测。

然而，他的手艺的确好，剪刀的声音好，“嚓嚓”地，飞快，还有，他的手也软，这自然是村里一些留守的妇道人家的评价。仿佛挺享受老孔的抚摸，又仿佛去理发只是个借口，想被他柔软的手抚摸一下才是真的。于是，常去那里理发的村妇便会被大家嘲笑。

这些也都是在串门时听说的，茉莉有时会去后街买一些日用品，路过老孔的理发店，会匆匆地看一眼，她很用力，每一次都看到他在忙碌。他继承了他父亲的手艺，除了给村里的小媳妇大姑娘做头发，他还会刮脸，一些老人躺在他父亲留下的那张躺椅上和他说他父亲的事情，他总是讪讪地笑一下，并不搭话。……