李践

“大诗人应该写社会问题，但不是直截了当地写，而是将问题放在一个更宽泛的范围中，引起更具普遍性的话题或结论，写社会问题不宜面对面。”①姆辛诗用一种全新的方式实践着他的这一创作思想，不是将诗人从诗中隐去，而是将诗人拉到了前台，直面读者，与读者面对面的交谈，诗人将个人的感情写出来，与很多境遇相同的人发生共鸣，达到他真正的目的，即用一种间接的方式说出了民族的感受，国家的一段历史，自由充分地抒发真情实感而不是想象，具体的现实而不是抽象的现实，同时，又代表公众说出了他们的所思所想，他们的心情，他们所共同走过的一段历史，因此，姆辛的诗实践着一种真实和艺术的统一，感情和理性的统一，正如他在评论济慈时写道，“他的诗不只是独立的个人感情的宣泄，它们还是他将个人的探索与社会的理想相结合的努力中的一部分。他不希望诗歌被规定在某种模式中，诗人被束缚在某种理念中。”(“A Lecture on J.Keats”8)

一

姆辛的第一部诗集《快乐游艇》发表于1978年，他的这一时期的诗歌反映的是在国力衰退、殖民地纷纷独立后英国人所经历的一种失落和哀伤的情绪，在此诗集中他并没有直接讲述他个人的或国家遭遇的现实，而是营造出一种感情的氛围，读者读后会明确地感受到一种悲伤和懊悔的情绪，诗中“我”的情绪具有很强的代表性，像溶剂一样散布到群体中，而群体的情结通过“我”获得表达和释放，如同康斯坦布的画将所见到的真实与强烈的感情融为一体，“当观者看到榆树这幅画时，斑驳的树皮，压抑的天空，观者不仅会发现一些熟悉的东西经画家的手而变得新鲜生动，还会意识到几乎不可名状的忧郁，他从来不大声告诉我们时间的流逝，个体的孤独，而这些声音在他的作品中随处都可以听得见，并且正因为他的沉默而变得更加响亮。”(“The Secret Constable”4)姆辛的诗再现了个人情绪的真实，他的目的是用这一个体真实表达更大范围，更大意义上的真实，这就是民族和国家在这一时期的真实心境，例如，“给流亡者的一封信”将个人与国家的命运相结合，写信者用一种深沉忧郁的口气给流亡者写信，告诉他在国内的境况，他看见很多人乘坐游艇尽情享乐，而他在夜深人静时辗转难眠:

城市中另一些闪烁的灯光

照进我的窗口，变幻的星座

照耀着的仅仅是那些不眠的人，

那些等候脚步声响起的孤独的人。

从个人的角度，诗中说话人讲出了自己生活不快乐，彻夜难眠，爱人离家出走，夜不归宿，他焦急苦苦地等候她归来，彻夜等待楼梯或门前响起的脚步声，这是诗人在这一时期的婚姻状况的真实写照，但是诗人想要表达的不仅是这一点，而是通过这一真实的每个人都可能遇到的情况表达一个更大的现实，那就是国家民族的现状，英国与殖民地的关系就如同诗中说话人与其爱人的关系，他们正在走向分离，英国从中天烈日下的辉煌没落为夜晚昏黄的灯光，偌大的英帝国现在只剩下“在大西洋一边上矗立的一块石头。”(The Pleasure Steamers 11)看着那些玩乐的人游览那些北方的山水时，一些像诗中说话人一样的人们想到，那儿是他们祖先开始创业的地方，从这一狭小的地方开始，英国发展到维多利亚时期的日不落帝国，而现在他们的领土又缩回到起步时期，想到这些变化，一些忧国忧民者无法平静，他们还在期盼听到英国人奋起改变现状的脚步声。

再例如，“只在乎这里”这首诗说道:

明天别人将占领

我们曾经坐过的地方，

那时你的头枕在我的膝盖上，

……很快这座城市

将变得像开始时一样的陌生，

如同地图上青鱼骨头似的线条。

所以，抬起头，亲爱的，

今晚同样的灯光

将洒落在你疲惫扬起的脸上，

就像洒落在我的脸上一样。

无论你在这里留下怎样的痕迹，

它都不会因为地点的不同而消失。

说话人似乎是在对他的爱人说话，他的爱人已经离他而去，在说话时只是回来参观他们曾经在一起的地方，他们现在已不是爱人，没有共同分享的爱或其它什么，只有共同分享的时间，这里散射出的是一种物是人非或物非人是的情绪，一种失落和感伤的情绪，所谓物是人非是说对于恋人来说地方还是那个老地方，但是他们已经分手，不再是恋人了，诗中的说话人仍然怀念着他们过去的美好时光和国家民族昔日的辉煌，对于现在的变化他觉得很陌生，因此，他向恋人呼唤，让她扬起疲惫的脸，不要垂头丧气，因为，和诗中说话人一样的英国人仍然很清醒，他们仍然怀有理想和勇气，默默努力以期再创新的辉煌。

从主题的角度说，这首诗展示了恋人分开后再相见时的感慨和感伤，但是诗人在此背后隐藏着的是更大的主题，在表达个人失恋的词语之间穿插的是一些表达政治，国家，地区的词语，例如，城市，地图，地方，“这是一幅挤满了现实的图画，然而看过它之后所产生的感情远远超出了画中的现实。”(“The Secret Constable”4)这首诗要说的是，昔日的英国已离“我”而去，过去的殖民地现已纷纷独立，在重温昔日之时，“我”感慨、感伤，但不气馁，像“我”一样的英国人仍然在努力。

这首诗有蒙塔莱的“唐娜”告诉镜中的传说，有隐约断续的呜咽，更有永不放弃的信念，有马修.阿诺尔德的“多佛海滩”忧国忧民的清醒和责任感，这首诗有意传达的是英国在成为标本似的小岛后的一段时间里英国人的思所想。“无论你在这里留下怎样的痕迹，它都不会因为地点的不同而消失，”(The Pleasure Steamers 25)

二

姆辛的诗集就是一个对历史的叙述，它们在时间中发展，在个人的历史发展中隐藏的是国家民族的历史发展。

他的第二部诗集《一个生命中的爱》发表于1991年，这时他的第一次婚姻已经解体多年，第二次婚姻给他带来了三个孩子，他的母亲也已过世多年，这时诗人的心情是接受现实，开始新的生活，因此，这部诗集中流露出的看见希望的情绪是和英国人民此时的心情相呼应的，这时的英国在经历了从辉煌走向没落的痛苦之后，逐渐从停滞中苏醒，振作起来。

他的第三部诗集《咸水》发表于1997年，这些诗歌从描写个人经历的角度谈到诗人热爱家庭和孩子，希望生活和谐，反对破坏自然环境，反对脱离现实的艺术，这些话题不仅是诗人也是公众普遍关心的问题。

纵观姆辛的几部诗集，它们都是以叙述为主线，各种经历贯穿其中，反映的是在时间主线上个体以及与个体连结的群体的生活，在叙述个人历史的同时折射出了更大范围的群体和国家的历史，将时代的重大问题和个人感情抒发结合在一起，这样站在个人亲历的角度上更清楚地体会历史和公众的生活，对于个体经历的叙述仿佛是一面具或幌子，在面具下是更深层次和更重大的现实，正如姆辛在评论鲍勃.狄兰的音乐时说的那样，“他的音乐总是将我们时代的重大主题与他自己感情的冲动结合起来……秘密寓于平凡之中，真相存在于普通的事物中。”(“Masked and A-nonymous”2)

三

姆辛的诗歌韵律是两种旋律的组合，一个是各种说话的节奏，它象征运动中的生活和发展中的历史，象征形形色色千变万化的个体，象征无拘无束不断推陈出新的艺术，另一个是隐约可见的贯穿始终的抑扬格，它象征生活和历史不变的规律，象征无数个体组成的群体，象征不变的信念，象征艺术不变的规律，几乎他的每首诗都有这样一个规律，每首诗都有其特定的诗段，不论是几行，在同一首诗中所有的诗段都有相同数目的诗行，但是其中却没有规律的节奏和韵脚，这种韵律上的变化与诗行不变的形式的并置正是体现了他的诗歌主题中变幻的生活和永远无法逃避的历史，不断革新的诗歌艺术和艺术所追求的共同目标，姆辛同样用看似表现个人的具体多变的诗歌传达出一些永恒的话题，如:命运的大起大落，永远无法抹去的历史记忆，不断流动的时间，对诗歌艺术的追求。

姆辛用一种与众不同的方式实践着他所认可的艺术，即，“通向真理的最好路线是斜的。”(“Masked and Anonymous”1)他从对历史的反思中获得具有普遍价值的灵感，从描写个体生活出发走向表现公众的生活，将个人的故事置于公众的故事之中，个人的遭遇是公众遭遇的反映和代表，在表达个人感情的背后隐藏的是民族的感情，他所关心的社会问题其实就是时代的突出问题，他用艺术的而非简单的方式将人们共同关心的问题，共同拥有的感情表达出来，通过真实的故事表达永恒的真理，通过默默的坚定的个性化叙述逐渐达到一种升华的启示。

注解【Notes】

①本文作者对姆辛的访谈录《当代外国文学》2(2002): 166。

Motion，Andrew.“A Lecture on John Keats”.July.2007＜http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/ s122753.html＞

---.“The Secret Constable”.June.2007＜http://arts.guardian，co.uk/features/story/0，11710，1090506，00.html＞

---.The Pleasure Steamers.Manchester:Carcanet Press，1978.

---.“Masked and Anonymous”.Feb.2010＜http://www.sonyclassics.com/masked/andrew－motion－essay.html＞